Lạnh lẽo, buốt giá và cô độc.

Thi thoảng, một chiếc ô tô phóng vụt qua, ánh đèn pha sáng lòa, nước bắn tung tóe. Giờ này ai cũng vội vã, phần vì mưa lạnh, phần vì mệt mỏi.

Nếu không để ý và không tỉnh táo, nhiều người có lẽ đã vô tình đâm vào một bóng lầm lũi đi trái đường. Sau cùng người ta vẫn nhận ra đó là một cậu thanh niên.

Trông cậu không có vẻ gì là để tâm đến người xung quanh, cũng chẳng thiết đến cái nhìn cáu bẳn của vài kẻ tan ca muộn. Người ta đoán có lẽ cậu vừa mất gì đó, tiền chẳng hạn, thời buổi này ai cũng dễ buồn dễ vui, buồn vì những thứ rất gần và vui vì những điều quá xa xôi.

"Mặc", cậu thầm nghĩ. Ném cái nhìn u hoài và chán chường về phía một gã đàn ông tưởng cậu chặn đường đòi đánh nhau, để mấy tiếng chửi thề của gã lại sau lưng, cậu rảo bước.

Nhìn kĩ, cậu chỉ mặc độc cái áo phông cũ mèm, khoác bên ngoài thứ áo khoác lót bông hạng xoàng bạc màu. Cơn mưa không ngớt sau vài tiếng đồng hồ tầm tã, và nước mưa đã thấm vào tận da thịt cậu sau hai lần áo vô nghĩa kia. Mũ áo nãy còn che kín mặt cậu, giờ đã hờ hững trên vai khi cơn gió chết tiệt nào đó đem theo cả một loạt mưa quất tới tấp, như khiêu khích cậu.

Cậu định đội lại mũ, tay đưa lên rồi bất giác buông thõng, tiếp tục đưa bước chân như kẻ lãng du ngược đường, ngược lối.

Đột nhiên cậu dừng lại, ngửa mặt lên trời, tay vô thức hứng những giọt mưa, run rẩy.

Nếu cậu không nhầm thì bản thân cậu là người dễ nhiễm lạnh. Khẽ run mình, cậu đưa mắt nhìn ra phía trước.

Bên kia đường, một quán cà phê quen thuộc, biển hiệu đã tắt, bên ngoài nhìn vào thấy được chiếc bàn ngay cửa kính trong suốt, một lọ hoa trắng nhỏ, hai chiếc ghế đối diện nhau đặt trước hai cạnh bàn, tư lự, trầm mặc.

Cau mày, lắc đầu thật mạnh. Mái tóc ướt sũng ban nãy trong giây lát còn chút bụi nước nhưng khốn nỗi mưa vẫn không muốn từ bỏ việc trêu đùa dai dẳng con người xem chừng sầu muộn ấy.

Cậu thấy mắt mình cay cay, vậy mà không hề muốn khóc. Trầm ngâm một lúc lâu, miễn cưỡng đội lại mũ lên đầu, quay gót bước tiếp con đường cô độc.

Chuông đồng hồ nhà nào buông tiếng báo hiệu. Một, hai, ... mười giờ tối. Cả ngày nay cậu vẫn chưa ăn uống gì, mà cậu thấy cũng chưa cần thiết phải ăn uống. Cậu cần một giấc ngủ dài.

Chưa bao giờ ngủ lại quan trọng như lúc này.

"Qua một con phố nữa là nhà mình", cậu có chút hi vọng. Hi vọng cái gì thì cậu cũng không muốn biết. Cậu chỉ cần nơi để về. Ai cũng cần một mái nhà ...

Lúc này, chỉ cần chốn để nằm qua cơn nhức đầu dai dẳng hiện tại là được rồi. Nhưng may mắn làm sao, cậu có cả một căn phòng chứ không chỉ là một góc phố nào đó ... Là cậu nhớ thế.

Không biết bằng cách nào Yugyeom lại đứng trước cửa căn hộ của mình. Uể oải cắm chìa vào ổ, rồi lại uể oải đóng cánh cửa sau khi cậu biết chắc mình đang ở đúng nơi gọi là "nhà", đạp bỏ đôi giày cũ, bật điện sáng trưng, bất giác cậu nhìn quanh.

Nhà ư? Nó trống trải đến kì lạ! Cậu vẫn ưa ngăn nắp nên nó hoàn hảo nếu người ta biết cậu đang độc thân.

Độc thân? À ra thế! Cười chua chát. Như chợt nhớ điều gì, vội vứt bỏ chiếc áo khoác ướt sũng lên sofa, chạy vội vào phòng tắm. Vừa xả nước trong bồn rửa mặt, vừa nhìn mình trong gương.

Hai quầng thâm hiện rõ khiến cậu nghĩ mình đang già đi từng phút. Đưa ngón tay lên chạm vào đôi môi tím ngắt, chẳng cảm nhận được chút gì. Nó đã tê lạnh rồi, khẽ nhếch mép cười gượng gạo với chính mình. Coi kìa, mắt mình đỏ ngầu!

Nhìn chăm chăm vào con người trong gương. Thật ra tia đỏ sắc trong mắt cậu bao giờ chẳng hiện hữu, những vân đỏ xung quanh kia là vì mưa làm cay mắt hay cậu khóc mà không biết?

Lơ đãng vẽ lên tấm gương bám đầy hơi nước một cái tên. Nghuệch ngoạc nhưng rất thành thục, tựa như cậu đã tập viết rất nhiều: 王嘉尔.

Tựa lưng vào tường, nghiêng đầu, cười méo mó. Trong thoáng chốc, làn khói bủa vây lấy cậu như bủa vây cả tâm trí đang văng vẳng những giai điệu du dương từ một cõi hư vô nào đó.