Xe chạy tới khúc cua về nhà, tôi đã có ý định quay xe đi tìm một cửa hàng bán vé số.

Dưới ánh đèn vàng chiếu xiên cả ngàn giọt mưa trắng xoá, Hạ Chi Quang chờ sẵn ở trước cửa nhà tôi. Em che dù đứng ở cổng, chiếc áo vest khoác trên cánh tay, một tay Hạ Chi Quang cho vào túi quần. Xe của em ở cách một quãng xa, tôi đoán em tránh đường để tôi lái xe vào nhà.

Cho xe vào gara rồi, tôi định đi thẳng vào nhà nhưng rồi lại lướt thướt chạy ra. Còn chưa kịp hỏi có phải em sang đòi áo đồng phục hay không, Hạ Chi Quang đã vòng tay ôm tôi chặt cứng.

"Anh nói em chết thì sẽ mang đồ ăn khuya sang bệnh viện cúng, vì sao em còn sống ở đây anh lại không mang qua cho em?"

Trong một giây ngắn ngủi, tôi chỉ nghĩ rằng ngoài mùi mưa, mùi hoa gì đó vừa ngọt vừa lạnh, tôi ngửi được rất nhiều mùi lòng nướng.

"Tin nhắn của anh em ở trong phòng cách ly đều đọc được hết nhưng không thể trả lời. Em không có nhiều hơn một phút rảnh rỗi ở trong đó, nhưng em vẫn giận vì anh xóa hết tin nhắn của em và anh. Anh chia tay em là được rồi, anh xóa tin nhắn làm gì?"

Tôi nhớ mình đã vừa khóc vừa trả lời Hạ Chi Quang rằng vì em không yêu tôi nên tôi phải xóa hết. Đương nhiên là phải xóa, so với việc sau này em có bạn trai bạn gái mới rồi em là người chủ động xóa hết thì tôi xóa trước chẳng phải tốt hơn sao?

Lưng của Hạ Chi Quang đã ướt đẫm phía bên tôi thì hoàn toàn khô ráo. Tôi thừa nhận mình không thích những trò ôm ấp dưới mưa này lắm, Hạ Chi Quang ngày trước cũng tương tự như tôi. Đẩy cây dù nghiêng về phía Hạ Chi Quang, tôi nghiêm túc hỏi:

"Rốt cuộc em tìm tới đây vì chuyện gì?"

"Vì sao anh tránh mặt em? Từ khi chia tay đến bây giờ, em đến Hắc Diệu Thạch thì anh không đến? anh biết em đến nhà anh nhưng cũng đóng cửa không nói gì, em ra khỏi khu cách ly được nghỉ hai ngày thì tất cả mọi người đều đến thăm em. Yiyi cũng đến, vậy mà vì sao anh lại không đến? Anh nói sau này chia tay rồi hãy cứ làm bạn bè của nhau cơ mà? Em chờ anh mãi."

Những lời này làm tôi mệt tim vô cùng. Chờ tôi làm gì?

"Em vào trường Y là do bố em mua điểm hay là gì? Sao em ngốc vậy? Tôi tránh mặt em vì tôi vẫn còn yêu em và tôi đã từng làm ra mấy chuyện nhục nhã vì yêu em, đơn giản như vậy em cũng không tự suy ra được hay sao? Nếu hết yêu em rồi thì việc quái gì tôi phải tránh."

Có bạn bè nào lại đứng dưới mưa ôm nhau như tôi với Hạ Chi Quang bây giờ sao? Tôi nhắc lại câu hỏi của mình:

"Em tìm tới đây vì chuyện gì?"

Hạ Chi Quang vừa ôm vừa cố quàng áo vest lên người tôi, em nói:

"Anh đừng để bị rối loạn thần kinh tim với cô kia. Đừng hẹn hò, đừng yêu, anh muốn đi quán lề đường nào em cũng đi với anh tất cả. Anh yêu em mà. Anh vừa nói anh yêu em."

Tôi không biết Hạ Chi Quang đang nghĩ gì trong đầu, nhưng có duy nhất một điều tôi chắc chắn đó là Hạ Chi Quang không phải kiểu người ích kỉ đến mức muốn lấy tôi ra làm dự bị. Người như Hạ Chi Quang không cần dự bị, càng không cần nếu đối tượng dự bị là tôi.

"Tôi yêu em hay yêu ai thì mặc kệ tôi. Em lo mà lên chức, lên tivi rồi ăn mừng đi thôi."

Hạ Chi Quang càng siết chặt tay, chiếc cằm nhọn hơn so với bình thường cọ xát vai tôi nhột nhạt. Nước mưa bắt đầu thấm qua cổ áo Hạ Chi Quang để luồn vào lồng ngực, tôi khó chịu đẩy em ra. Hạ Chi Quang không muốn buông, tôi đẩy cánh tay em bất lực nói:

"Muốn ôm thì vào nhà ôm, ở đây mưa ướt."

Sau này tôi không có cơ hội có người yêu cũ nào khác nữa, nhưng tôi vẫn luôn dặn mình tuyệt đối đừng bao giờ để người yêu cũ vào nhà.

__________________

Nhà tôi rất rộng và không hề có phòng kín. Nó giống như một cái nhà kho hơn là nhà cho người ở với một gác lửng đặt bàn làm việc cùng giường ngủ. Hạ Chi Quang bước chân vào, tôi không buồn đá một chiếc chăn nằm ngay bên cửa. Tôi đưa cho em một chiếc dép đi trong nhà, tôi xỏ vào một chiếc còn lại. Tôi không chuẩn bị đồ cho hai người, tất cả đồ đạc đều chỉ là đồ đơn. Tôi nhặt chiếc áo đồng phục của Hạ Chi Quang bị nhồi thành một đống trên sofa lên, lại tới tủ áo đưa cho Hạ Chi Quang một bộ đồ tương tự. Trong tất cả áo quần của tôi, chắc chắn chỉ có đồng phục bệnh viện mới vừa với khổ người em.

Tôi mặc vào bộ đồng phục hồng phấn giống Hạ Chi Quang, chải sơ tóc tới quầy bếp cầm một chai rượu lớn đặt phịch xuống bàn.

"Hôm nay em không trực đúng không?"

Hạ Chi Quang thay áo sơ mi thành áo đồng phục bệnh viện xong thì lại trở thành bác sĩ Hạ của tôi, không còn là con rể quốc dân nữa. Em gật đầu:

"Em nghỉ một ngày."

Tôi nói mát mẻ:

"Bác sĩ bây giờ không gặp được ở bệnh viện, chỉ gặp được ở tivi thôi."

Hạ Chi Quang không nói gì thêm, em vươn mình ra lấy chai rượu trên tay tôi rồi đổ vào chiếc cốc nhựa rỗng.

Tôi ngồi xuống cạnh Hạ Chi Quang. Chẳng phải muốn ngồi cạnh gì, tôi chỉ có một chiếc sofa đó. Trởi mưa hơi lạnh, Hạ Chi Quang đã nhặt lại mảnh chăn trên sàn không biết từ bao giờ. Tôi vừa đặt mông ngồi xuống, Hạ Chi Quang ngay lập tức kéo tôi vào lòng em ôm chặt. Ôm chưa đủ, em vòng chân lên phía trước quấn lấy eo tôi. Tôi chồm lên chửi tục vài câu, Hạ Chi Quang mặt dày nói:

"Anh mời em vào nhà ôm anh mà."

Tôi không còn gì để nói, chỉ đưa cùi chỏ thụi vào bụng Hạ Chi Quang. Hạ Chi Quang rên lên một tiếng, tôi ngồi chuồi khỏi vòng tay em.

"Tôi đã nói bao nhiêu lần rồi, tôi yêu em là chuyện của tôi, không liên quan đến em. Em đừng nghĩ tôi yêu em là tôi tự động chấp nhận làm người thứ ba, không có mùa xuân đó đâu."

Hạ Chi Quang vẫn ôm bụng lăn qua lăn về trên sofa, tôi chột dạ nhìn em. Không lẽ dạo này sức khỏe của tôi tiến bộ đến nỗi một cái thúc cùi chỏ cũng có thể làm chấn thương người khác? Tôi lò dò tiến tới, còn chưa kịp nói câu gì thì Hạ Chi Quang đã lại kéo tôi vào.

"Em mệt lắm, cho em ôm một chút thôi. Em mong từ hôm vừa ra khỏi khu cách ly đến tận bây giờ rồi."

Cái danh hiệu con rể quốc dân hình thành chỉ sau năm lần lên truyền hình trực tiếp của Hạ Chi Quang rõ ràng không phải là danh hiệu hão. Tôi là người thích nghe nói ngọt, chỉ cần vài lời như thế là tim phổi tôi đã nhũn hết ra. Chỉnh lại vị trí của cả hai rồi quàng tấm chăn lên vai, Hạ Chi Quang nói:

"Bây giờ anh nghe em nói được không?"

___________________

Tôi tưởng mình đã ngủ mơ ngay trong cánh tay Hạ Chi Quang, vì giọng nói của em vang lên đều đều như tiếng mưa nhỏ xuống mái nhà. Đêm đó có lẽ là đêm mà tôi nghe Hạ Chi Quang nói nhiều nhất, về những điều tôi không biết em lại mang trong lòng.

Sinh ra là con trai duy nhất trong gia đình đã có ba đời làm bác sĩ, Hạ Chi Quang có một người mẹ kiên quyết nói rằng không muốn cho con trai nối nghiệp nhưng cuối cùng mọi nỗ lực của bà không thắng nổi dùng máu đang chảy trong người và những gì Hạ Chi Quang đã chứng kiến trong suốt những ngày lang thang ở bệnh viện chờ bố mẹ tan trực. Em càng giỏi giang thì càng được kì vọng rất nhiều, từ tiểu học lên tận trung học rồi sau đó là bước vào trường Y, Hạ Chi Quang có thể không giỏi nhất nhưng là con trai của bố mẹ thì nhất định phải là giỏi nhất. Mọi người đều nhìn vào, bố mẹ đương nhiên thấy mát mặt nếu có con trai giỏi giang, Hạ Chi Quang sống cho bản thân mình và cũng cho niềm tự hào đó.

"Em chọn ngành có sự can thiệp của gia đình. Em muốn làm bác sĩ phẫu thuật thần kinh, nhưng nếu như em nhất định theo đuổi bộ môn đó thì đến bây giờ chắc vẫn có thẻ sinh viên để mua vé xem phim giảm giá cho anh. Mọi người cũng nói rằng làm bác sĩ phẫu thuật thần kinh không tốt cho sự nghiệp quản lý, em được hướng theo con đường quản lý từ rất lâu rồi. Bởi vậy nên mới có chuyện không giống Doãn Nhi, cô ấy không được đặt kì vọng gì ngoài việc chữa khỏi bệnh cho càng nhiều người càng tốt. Có rất nhiều cách dạy con, em rơi vào gia đình được dạy rằng cách để cứu được nhiều người nhất là nắm trong tay quyền quyết định công việc của một nhân viên dưới quyền mình."

"Rồi anh thấy đấy, em hoàn thành xuất sắc mọi thứ, may mắn lớn lên lại cao ráo dễ nhìn. Bố em đã là viện phó, em không thiếu gì hết, đến lúc này gia đình bắt đầu để ý tìm giúp cho em một người nào đó phù hợp với điều kiện của em. Doãn Nhi là cô gái đầu tiên trong tầm ngắm của họ. Và của em nữa, một khi anh đi theo con đường vạch sẵn đủ lâu thì anh sẽ tin con đường đó là do mình chính mình vạch ra. Thật lòng mà nói, em không thích Doãn Nhi vì cô ấy là con gái viện trưởng. Em thích cô ấy vì cô là cô ấy thôi."

Tôi cựa mình vì ngứa chân, Hạ Chi Quang hình như tưởng tôi khó chịu vì Doãn Nhi nên càng ôm chặt.

"Em thấy cô ấy rất thông minh, tác phong khám chữa bệnh rất ngầu, lại xinh đẹp, gia đình thấy cô ấy hợp với em, vậy là hoàn hảo. Trong đời anh có bao nhiêu lần chứng kiến một cô gái trưởng thành khóc trước mặt mình? Em đoán là chỉ có em gái anh và Khả Khả, nhưng một người không liên quan gì đến Doãn Nhi như em lại chứng kiến cô ấy khóc hàng trăm lần. Có qua có lại, có những ngày ở bệnh viện tối tăm đến nỗi em cũng chỉ biết khóc thôi. Doãn Nhi thấy hết. Thấy rồi thì thông cảm cho nhau nhiều lắm, dễ gì để cho người khác nhìn thấy mặt yếu đuối của mình như vậy, đúng không?"

Tôi mở miệng định phản bác Hạ Chi Quang, em tự nhiên cắn vào đầu vai tôi rồi nói:

"Anh trừ anh ra đi. Anh không nằm trong tập hợp xã hội có tư duy bình thường."

Tôi cựa mình, lần này là khó chịu thật. Đã từng nghe Diệu Mễ nói một lần, lúc này lại nghe chính miệng Hạ Chi Quang xác nhận lại thứ gọi là mối quan hệ đặc biệt hình thành trong môi trường đặc biệt, tôi không dửng dưng được.

"Bây giờ em đang giải thích lí do vì sao không yêu tôi mà yêu cô ấy? Chắc tôi cần nghe."

Hạ Chi Quang nói chúng tôi là thứ "lệch lạc" duy nhất trong cuộc đời em ấy.

Hạ Chi Quang tin rằng mỗi người xuất hiện trong đời em đều được giao cho một nhiệm vụ gì đó làm thay đổi bản thân em. Năm cuối cùng em học đại học, khi đang phân vân giữa việc trở thành bác sĩ phẫu thuật thần kinh và một chuyên khoa khác ít phức tạp hơn, Hạ Chi Quang vô tình đi tới quán cà phê anh Bắc Thành. Hắc Diệu Thạch, cái quán cà phê mà kiến trúc sư nhiều hơn khác khứa đó trở thành nơi để cho Hạ Chi Quang học bài. Chúng tôi dần dần quen biết rồi thân thiết, trở thành nhóm bạn thân thiết, trở thành nhóm bạn duy nhất không phải là đồng nghiệp với Hạ Chi Quang.

"Em cũng có khi ghen tị với mọi người. Việc trở thành bác sĩ là lựa chọn của em dù đó là lựa chọn có định hướng. Em có quyền không chọn, nhưng nếu không trở thành bác sĩ thì em cũng không biết làm gì. Nhưng mọi người rất vui vẻ, em không cần nói chuyện bệnh viện khi ở cùng với mọi người. Em không thích những cuộc nhậu mà người ta bàn về cái chết thản nhiên ngay khi ở ngoài bệnh viện. Ở với mọi người, cùng lắm em chỉ có thể nói chuyện gián chui vào tai thôi."

Bỗng nhiên tôi cảm thấy hơi buồn cười. Chúng tôi đang cùng nằm trên một chiếc sofa như là vẫn chưa hề chia tay, cùng mặc đồng phục nhân viên bệnh viện để nghe Hạ Chi Quang nói rằng mình ghét bệnh viện. Hạ Chi Quang thường đưa tay nghịch ta tôi như đang là khâu vết mổ, em ngắt nhẹ da tay rồi buông xuống, sau đó lại xoa đều.

"Hôm đó mọi người hỏi em có yêu anh không, yêu thì nói, không yêu thì cũng phải nói."

"Tôi đã xem đoạn video đó rồi, không cần phải nhắc thêm lần nữa, cảm ơn em."

Tôi sẵng giọng đáp, Hạ Chi Quang lại cắn thêm lần nữa.

"So với chuyện gặp mọi người, gặp anh có lẽ là điều trái gió trở trời nhất trong đời em cho đến tận bây giờ. Anh có nhớ lần Nghiêm Tử Hiền nằm viện cả tháng không tỉnh, em nói rằng anh sống được ngần này năm với bộ não thiếu cảm xúc này thì cũng là cổ tích của loài người không?"

Hạ Chi Quang gõ ngón tay vào đầu tôi, tôi hừ hừ không đáp.

"Rồi bộ não thiếu cảm xúc này nói yêu em, em bất ngờ lắm."

Tôi kêu lên:

"Không phải não nói, là tim nói."

"Em đã nói rồi, tim chỉ có hai tâm nhĩ hai tâm thất, tim người và tim lợn giống nhau. Bộ não này nói với em là thích em, bảo em hãy hẹn hò đi dù biết là em đang yêu hoặc nghĩ rằng mình yêu người khác. Khi đó em thấy não này không thiếu cảm xúc mà còn bị ngốc."

Tôi hừ một tiếng.

"Rồi mọi thứ trở nên rất buồn cười. Em nhận ra là ở bệnh viện em cũng ít nghĩ đến chuyện bệnh tật hơn, theo chiều hướng tốt đẹp.
Những khi em nhắn tin cho anh luôn là khi em vừa tiễn một bệnh nhân về hoặc đi. Vì nhắn tin cho anh xong thì có lẽ não em cũng bị xóa sạch để bắt đầu lại, em có thể quay về với ca bệnh mới mà không suy nghĩ gì nhiều nữa. Giống như con cá vàng bơi từ đầu bể tới cuối bể là quên hết, nên cái gì cũng mới mẻ và đáng mong chờ."

Hạ Chi Quang nói rằng em phải thừa nhận, em hẹn hò với tôi chẳng phải vì nghe Doãn Nhi nói mình đã có bạn trai. Cô ấy nói bạn trai cô ấy là một bác sĩ phẫu thuật thần kinh ở cùng bệnh viện, anh ta còn làm trợ giảng cho trường đại họ Hạ Chi Quang đã từng theo học. Có thể Doãn Nhi là một bác sĩ giỏi, nhưng cô ấy không có kinh nghiệm gì trong yêu đương. Những thứ cô ấy nghĩ sẽ làm cho Hạ Chi Quang ghen, thật ra chỉ làm cho Hạ Chi Quang thoái chí. Cô ấy đang yêu một người mà Hạ Chi Quang đáng ra đã trở thành như thế, nhưng cuối cùng em đã chọn đi con đường khác và sẽ không bao giờ có thể quay đầu.

Tôi thật sự không thấy có vấn đề gì với lí do hẹn hò này. Tôi thấy trên đời còn nhiều lí do kì cục hơn để hẹn hò với một người, ví dụ anh Nhất Bác hẹn hò với anh Tiêu Chiến chỉ vì chiều cao của hai người họ cách nhau một centimet. Khả Khả cũng cho tôi xem hàng chục bộ phim mà hai người hẹn hò với nhau khi không có ai yêu nhau cả, ít nhất đôi chúng tôi cũng đã có tôi yêu Hạ Chi Quang.

Hạ Chi Quang nói rằng không giống như bác sĩ Doãn Nhi, tôi không hợp với em về tất cả mọi mặt. Tôi không phải bác sĩ, không đủ giỏi trong một lĩnh vực khác để gia đình em xem trọng. Tính cách tôi không dễ sống, tôi không giỏi việc nhà và cũng không có ý định làm việc nhà, và tôi không phải phụ nữ. Tôi sẽ bị đả kích rất nhiều nếu chính thức bước chân vào thế giới của em. Hạ Chi Quang nói rằng người vô tư nhất sẽ là người chịu tổn thương nhiều nhất, não bộ giấu đi không có nghĩa là não bộ không nhận diện được tổn thương. Bởi vậy nên có nhiều lần em không muốn tôi đến bệnh viện tìm em. Những con người không hề liên quan đến chúng tôi cũng góp vào năm điều ba chuyện, em sợ đến một ngày khi tôi hứng chịu đủ gạch đá để não bộ phản ứng lại thì tất cả những điều nhỏ nhặt này cũng sẽ làm tôi nhớ lại.

Hạ Chi Quang nói rằng dù em chưa yêu tôi như cách mà tôi mong muốn, em cũng tuyệt đối không cho phép bản thân gián tiếp làm tổn thương tôi.

Thật ra thì ngoài chuyện yêu hay không yêu, tôi hay Doãn Nhi, tôi biết Hạ Chi Quang là bạn trai tuyệt vời. Em chưa từng làm chuyện có lỗi.

"Rồi Doãn Nhi về, buồn cười chỉ từ tháng hai tới tháng mười thôi nhưng em đã nghĩ ước gì cô ấy ở nước ngoài lâu hơn một chút. Em vui khi gặp lại cô ấy một thì người nhà vui gấp mười, mặc kệ chuyện em họ em biết em và anh trong lần đi xem phim đó, và cũng kệ luôn chuyện Doãn Nhi nói mình có bạn trai rồi. Đẹp đôi mà, anh có thấy đẹp không?"

Tôi không biết mình hừ lần thứ bao nhiêu, cuối cùng đành lên tiếng cho Hạ Chi Quang thoát cảnh độc thoại:

"Đẹp lắm. Rồi khi đó em đã nghĩ không biết lấy lí do gì để chia tay đúng không?"

"Những ngày đầu tiên chúng ta hẹn hò thì ừ, em đã nghĩ đến. Nhưng anh cứ nói mãi rằng chúng ta sẽ chia tay bình thường, em cũng tin anh. Rồi dần dần em ghét vì anh cứ nói mãi chuyện chia tay, chuyện em không yêu anh, chuyện sau này em đưa người khác về để Yiyi gọi mẹ. Anh nói với thái độ bình thản tới nỗi em nghĩ thật ra anh không yêu em nhiều như thế, anh chỉ hẹn hò với em để giết thời gian thôi."

Tôi với lấy chiếc cốc nhựa đựng rượu vang hớp vài ngụm nhỏ. Rượu vang này là của khách hàng sáu múi cho tôi, dần dần tôi thấy mình như đại lý tiêu thụ rượu cho cái trang trại trong thung lũng ấy.

Hạ Chi Quang không ngăn tôi đừng uống dù đã chứng kiến một lần tôi ôm chân em khóc lóc. Em nói rằng khi Doãn Nhi về, em chuyển từ chờ mong sang lo sợ tôi sẽ nói chia tay. Rượu vào lời ra, tôi phì cười đánh vào tay Hạ Chi Quang không nghỉ:

"Em nói năng như củ khoai tây ấy. Em lo tôi chia tay thì nên nịnh bợ tôi, em dính chặt lấy bác sĩ Doãn rồi nói sợ tôi chia tay? Sau đó khi người nhà tôi hỏi em yêu hay không yêu thì nói, em lại lắc đầu? Tư duy gì vậy?"

Tôi chỉ khích bác sĩ Hạ Chi Quang vài câu, còn lại não tôi đã kịp nhảy số trước khi em giải thích. Tôi hiểu con người chẳng bao giờ yêu đương mà không cân đo so sánh. Không có cái gì gọi là yêu đương vô điều kiện, cái "vô điều kiện" đó chỉ xảy ra khi hai người đã đạt đến điều kiện lí tưởng rồi. Hạ Chi Quang với chừng đó trách nhiệm trên vai, đương nhiên phải tính đến đường dài. Đường dài của em và bác sĩ Doãn Nhi rất rõ ràng, kể cả việc em sẽ lên đến trưởng khoa hoặc viện trưởng. Đường dài của tôi và Hạ Chi Quang, cơ bản không có.

Đến tôi nói yêu em nhiều như vậy nhưng cũng không bao giờ tin tưởng chuyện đường dài cơ mà.

Hạ Chi Quang hỏi tôi, giữa việc em không yêu tôi và việc em yêu tôi nhưng lại cân nhắc thiệt hơn, điều nào sẽ khiến tôi thất vọng hơn.

Đương nhiên tôi biết câu trả lời, và Hạ Chi Quang cũng biết.

"Em không muốn anh thấy em ti tiện nhỏ mọn chút nào. Cũng không muốn anh suy nghĩ rằng anh yêu em và em yêu anh, vậy thì anh sẽ xắn tay áo đi tính sổ với tất cả mọi người không ủng hộ anh yêu em mất."

Hạ Chi Quang nói đúng đến nỗi tôi không có gì để phản bác mà chỉ thấy buồn.