b a .

Bọn trong xóm tôi đều biết tôi có một thằng em trai mới. Bắt nguồn từ việc thằng mèo Tee trong con hẻm số ba lẻn sang nhà tôi chơi, đúng lúc tôi đang xách cổ thằng Gừng ra ngoài vườn phơi nắng. Thằng Tee như lần đầu thấy được sự hiện diện của một con mèo ta bên cạnh tôi, nó 'meo' lên một cái cao ngút trời rồi tung tẩy khắp cái phố Mùa Xuân để khoe về chiến tích ấy.

Người đầu tiên nó khoe là thằng Vịt cuối hẻm ba, đúng nghĩa với cái tên của nó, chẳng mấy chốc chuyện nhà tôi vừa rước về một cậu mèo lông vàng bé tẹo như được phát trên đài phát thanh qua cái mỏ mèo lai vịt lan ra nhanh chóng. Nguyên một đám mèo rủ nhau lấp ló ngoài cổng nhà, đến nỗi cậu chủ lớn mới ngáp ngủ bước ra ngoài đã giật mình thon thót chạy tít vào trong phòng.

Thôi nào cậu lớn à, loài mèo chưa có xâm chiếm Trái Đất nhanh như vậy đâu.

- Ù uôi. Xinh thế.

Thằng Tee thò cái đầu qua song sắt, nói to. Lúc này, dường như có một loại cảm giác vô hình khiến tôi biến thành một anh trai chuẩn mực, che chở thằng em trước cái nhìn phát ra ánh điện của cậu chàng lông đen vàng đặc biệt kia.

- Em tui là đực.

- Thì tui có nói với ông em ấy là cái à?

- Nhưng ai lại khen con trai là 'ủ uôi xinh thế' bao giờ! - tôi phản bác.

- Ông chẳng khen cậu chủ nhỏ của ông cười lên xinh ới là xinh đấy à, hoạnh hoẹ, tránh ra tui ngắm em ấy coi!

Tụi mèo lại xúm vào một chỗ, đứa nào cũng chui rúc qua những khe cổng ngắm thằng mèo mới về phố. Hẳn rồi, ngẫm kĩ thì, Gừng là chú mèo ta duy nhất ở cái phố này. Nhưng đột nhiên thằng em bé hằng ngày chỉ ru rú trong nhà, một mình tôi xem, một mình tôi hay, bây giờ lại trở thành tâm điểm của đám mèo trong phố. Tôi không quen, cũng không thích cho lắm.

Mọi chuyện chỉ dừng lại ở đó nếu như cậu chủ nhỏ không nở nụ cười tươi rói như mọi khi, mở cổng mời 'khách' vào sân chơi. Tôi trầm tư suy ngẫm, có nên nuốt thằng Gừng vào bụng luôn bây giờ không nhỉ?

Ồ không nào, Ta-ge, mày sẽ bị đau bụng mất thôi.

Tụi mèo phố hứng khởi tuồn vào vườn nhà chúng tôi, phấn khích xem xét từng cọng lông một của chú mèo ta còn bé tẹo. Chắc thằng Gừng là đứa bé nhất ở trong đây, người nó chỉ bằng cổ tay của cậu chủ lớn, cái đầu tròn vo như trái cam. Nhưng việc đó càng khiến cho tụi phố Mùa Xuân thích thú với nó hơn, chúng dùng đầu cọ vào mớ lông mềm trên người thằng bé để làm quen, dùng đôi chân ngắn cũn cỡn chạm vào chiếc áo màu vàng hoe của thằng Gừng như ngỏ ý muốn kết thân. Nếu là những con mèo khác thì cũng được thôi, tôi chẳng việc gì phải quan tâm.

Nhưng, nhấn mạnh lại nhé, thằng Gừng, là em trai bé của tôi. Của tôi. Của tôi. Nhấn lại ba lần như lời cậu chủ lớn nói đấy.

Vậy nên, tôi cảm thấy con mèo này sắp cào cho bọn mèo trong xóm vài nhát mất thôi.

- Xuỳ xuỳ, mấy ông đi về đi, tui không có tiếp mấy người nha.

Mụ mèo bụng phệ chanh chua đáp lời:

- Có ai cần ông tiếp đâu, tụi tui tới xem bé nó.

- Nhưng thằng bé là của tui! Ai cho mấy người xem mà xem!

Meo.

Hình như có gì đấy không đúng.
Được rồi, loài mèo đôi lúc cũng biết nói thiếu từ chứ.

Nói thật lòng thì trong phố Mùa Xuân, bằng một lý do thần kì nào đấy, tôi là con mèo có uy nhất. Chắc là bởi bộ lông xám ngoét mạnh mẽ này, hoặc là bởi cái giọng lúc nào cũng như sẵn sàng nhảy bổ vào cấu xé nhau một trận ra trò. Thế nên sau câu nói (thiếu từ) bật ra từ bản năng ban nãy có mấy đứa ngã lật ngửa ra sân, có đứa còn dựng lông tơ chạy biến về nhà - là mụ bụng phệ chứ ai. Chúng nó tản nhau ra thưa thớt dần, có đứa nghe tiếng chủ gọi hớt hải chạy về, có đứa trưng bộ mặt nuối tiếc lò dò từng bước ra về.

Thằng Gừng tròn xoe mắt nhìn tôi, mấy nhúm lông lơ thơ của nó bay bay trước gió trưa, xơ xác vì tụi mèo phố thi nhau dụi đầu.

- T-Ta-ge ơi?

- Gì?

- Ta-ge không thích các bạn chơi với Gừng hả?

- Tui thèm mà quan tâm.

Nói chứ anh mày thèm đấy.

Thằng Gừng im bặt, tôi thấy nó cúi đầu xuống như mọi khi, rồi nó thủ thỉ:

- Ta-ge đểu.

b ố n .

Sau đó thì thằng ranh con láo toét kia giận tôi cả tuần liền, tôi còn chẳng biết vì sao nó giận. Tôi nghĩ đến hàng trăm lý do, nhường cho nó cả cốc sữa tươi một tháng được uống một lần, thế mà nó vẫn như cô thiếu nữ giận hờn vu vơ cái gì đấy. Tất nhiên là thằng nhóc không giống cô nàng Mơ đỏng đảnh, nó không nũng nịu như thế. Nhưng thay vào đó, thằng Gừng không dựa dẫm vào tôi như trước nữa.

Nó sẽ tự báo hiệu cho cậu chủ lớn khi nó đói, hoặc nó sẽ tự tìm về chỗ nào đó ấm áp để nằm chứ không còn một bước hai bước lẽo đẽo theo tôi như ngày trước. Nói chung là, thằng Gừng lạ ghê lắm!

- Mày vẫn còn giận anh đấy à?

- Em thèm quan tâm vào.

Giỏi!

Học nhanh lắm, đúng là ranh con láo toét!

Tôi 'hừ' một tiếng, nhảy phốc lên kệ tủ mặc cho thằng bé nhấm nháp món kẹo cá ở bên dưới. Tôi cuộn tròn người, ấm ức, chán nản, dồn hết vào giấc ngủ một mạch đến chiều muộn. Tới lúc tỉnh dậy thì trời đã nhá nhem tối. Giọng cậu chủ nhỏ cao vút, vội vàng cất lên:

- Huy ơi, bạn ơi, hình như con Gừng lại ốm rồi này!

Khoan. Từ từ.

- Ngoéo!

Ngu ngốc thừa nhận rằng cái tiếng mèo không ra mèo, heo không ra heo ấy phát ra từ cái miệng của tôi. Nó xuất phát từ cú lộn có một-không-hai mà điểm xuất phát và đích đến là từ đỉnh kệ sách cho tới nền nhà, vài vòng cơ bản đủ làm loài mèo ta choáng váng. Nhưng đó chỉ là phần nhỏ thôi, phần lớn nhức đầu nằm ở việc cái thằng ất ơ kia lại ốm.

Cậu chủ nhỏ loẹt xoẹt cái dép đi tìm người yêu, còn tôi thì ngồi yên vị xếp gối trước vật thể tròn xoe nằm trong một thùng các-tông gần hộc tủ. Chẳng thằng Gừng thì còn ai vào đây. Người thằng bé trước đây vốn đã rất gầy, nó mới tăng cân lên được vài tháng nhờ tôi nhường cho hơn nửa suất thức ăn thì bây giờ lại ốm bẹp dí ra đấy, người còn có một nhúm.

- Gừng ngu quá đi.

- Ta-ge m-mới ngu ý.

Tôi cứ nghĩ thằng bé chẳng nghe được gì đâu vì nó mệt lắm rồi, thế mà ranh con tên Gừng vẫn còn cố ngóc cái đầu tròn vo lên để đối đáp một câu. Tôi trèo vào thùng các-tông, gặm cổ nó xách ra ngoài nệm. Người thằng bé mềm oặt như củ khoai nướng chín, nóng bừng bừng. Tôi cắn tai nó một cái nhẹ, lại thấy nó phe phẩy tai bên kia, cái chân bé tí đạp vào người tôi một cái như khều cá. Xong xuôi đâu đấy, thằng Gừng lại nằm bẹp như cũ.

Tuy rằng tối hôm đó, cậu chủ nhỏ và cậu chủ lớn đều cẩn thận cho nó uống thuốc men đầy đủ, còn ôm hẳn vào phòng ủ ấm. Thế mà đến lúc tờ mờ sáng, tôi quay lại đã thấy thằng nhóc rúc đầu vào người tôi ngủ khì.

- Mày dính lại như cũ rồi hả?

Nó rung tai, bỏ đầu đang rúc ra khỏi người tôi. Tôi xách cổ nó quay về, thằng Gừng ư ử vài tiếng rồi lại ngáy khìn khịt.

- Con lợn.

- Ta-ge chó.

- À mày giỏi rồi.

Nó dụi đầu, hai mắt vẫn nhắm nghiền. Cái mũi của nó lại phập phồng, nhỏ nước như trước kia. Vậy mà tôi lại trông chẳng còn ngu ngốc tẹo nào. Nhìn thằng Gừng bây giờ còn một nắm cung cúc cái đầu về phía tôi cọ cọ, tôi lại thấy nó thật sự rất giống em trai bé của tôi.

Giống cậu chủ nhỏ nữa, rất đáng yêu.

- Còn ốm không vậy?

- Gừng không biết.

- Em trả treo như vậy tui nghĩ là em hết rồi đó.

Thằng Gừng ngẩng đầu lên, lườm tôi cùng tiếng gầm gừ như tiếng của mấy chú mèo con mới chào đời. Tôi cắn vào cái tai còn lại của nó, không mạnh lắm, bởi tôi sợ thằng bé bị đau nên chỉ như gặm vào.

- Ta-ge cứ gặm tai em thế?

- Thích đấy, ý kiến tui cắn luôn cho đau bây giờ.

- Meo.

Tôi nằm xuống, tựa đầu vào kệ tủ. Cái đuôi ngoe nguẩy như suy tư, móng vuốt cào từng nhát nhẹ lên nền nhựa.

- Này, tui bảo.

- Thật ra là tui cũng có thèm. Nhưng mà không lẽ tui bảo tui thèm thì nó hơi kì. Nên tui mới giả bộ chơi chơi vậy đó á em có hiểu không?

- Cái tự nhiên em giận. Mèo gì con nít!

Thằng Gừng cắm mặt xuống, bàn chân nó lại theo thói quen chạm vào bàn chân tôi.

- Nhưng Ta-ge nói rồi xong Ta-ge lại bảo kì, thế thì Ta-ge đểu là đúng rồi còn gì nữa.

- Tui nói cái gì?

- Thì meo mèo méo meo meo đó.

Theo ngôn ngữ loài người, thì là chuyện đó đó. Còn ngôn ngữ loài Gừng, thì là cái chuyện mà tôi bảo nó là của tôi trước toàn thể dân chúng phố Mùa Xuân.

- Thì xin lỗi, gì căng. Giờ đền bù được chưa, đây, rúc đi, cho ấm, ốm nữa cắn cho tan xác bây giờ chứ lại.

Thằng bé liếc một cái sắc bén, không nói câu gì chỉ ư hử rúc đầu vào người tôi. Nhưng tôi biết cái chân xoè năm ngón như trái măng cụt kia đang tỏ ra hạnh phúc, nên tôi chỉ im lặng, dựa đầu mình vào đầu nó rồi đi vào giấc ngủ.

.

Có lần nàng mèo Mơ hỏi tôi, sao tôi mê thằng đực Gừng được hay vậy? Tôi bắt chước cái vẻ đỏng đảnh của cô ả, hất tung bộ lông óng mượt quyền quý:

- Cái gu tui nó vậy á.

Có không giữ, mất tôi rồi thì Mơ lại cào tôi cho đến tan xương nát thịt.

Nhưng không lo, kiểu gì thằng Gừng cũng chữa được. Nó dụi vài cái là khỏi ngay đấy mà.

Hết phần một.