Nhiều người hỏi; Akutagawa này, sao anh lại thích Atsushi thế?

   Akutagawa lắc đầu, gã bảo gã không thích cậu người hổ của gã.

   Gã chỉ yêu cậu thôi.

   Họ bật cười và hỏi một lần nữa; được rồi Akutagawa, tại sao anh lại yêu Atsushi thế?

   Akutagawa không trả lời. Có lẽ gã yêu cậu vì nhưng điều giản đơn nhất trên đời và nó trôi tuột qua từng tháng năm, rơi trên những vầng trăng buốt không kể ngày hè, đậu nương nhờ ánh mắt bờ môi, ngả vào lòng vạn lời thương xao xuyến.

   Gã yêu jinko theo cái cách bằng lòng đánh đổi cả một đời.

   Thật ra Akutagawa cũng chẳng biết vì sao lại lỡ tơ vương người hổ. Người ta có cái đầu bông xù, mái tóc cắt xẻ mang nhiều dư vị sầu, con mắt loạn sắc tố độc nhất vô nhị. Người ta có một tấm lòng tốt bụng đến mức ngu ngốc, không ngại hi sinh vì người khác, thậm chí còn coi thường bản thân mình. Người ta thích ăn Chazuke, lúc ăn cơm thì miệng phồng lên muốn cắn cho một cái, cách ngủ có hơi xấu quá mức tưởng tượng. 

   Akutagawa thở dài, gấp sách, đặt nó ngay ngắn lên bàn, cạnh một cái móc khoá hình hổ trắng.