Em ngồi đó, cặp kính màu cafe nhí nhảnh gắn vào mắt. Mắt lại gắn vào màn hình máy tính, tay em không ngừng gõ liên tục lên bàn phím, tiếng lạch cạch vang lên trong căn phòng yên tĩnh.

Tôi, ôm điện thoại, lướt web và nhìn em. Thỉnh thoảng tôi cố tình gây ra vài tiếng động để gây sự chú ý của em, nhưng những cố gắng của tôi chẳng có tác dụng gì. Rồi bỗng dưng, em dừng lại, quay sang nhìn tôi âu yếm:

- Nghe nhạc cho đỡ buồn nhỉ? Tâm thích nghe gì?

- Vương Lực Hoành. - Tôi vừa dứt lời thì cái tiếng eo éo của Bản thảo cương mục của Châu Kiệt Luân vang lên.

- Em thích bài này. - Em nói, rồi em lẩm nhẩm hát theo và mặc kệ tôi. Tôi phì cười, như thể ý kiến của tôi có bao giờ có tí trọng lượng nào vậy. 

Em là người tôi yêu, là bảo bối phiền phức nhưng tôi lại không thể rời xa em. Nếu nói về em, không thể dùng từ nào cụ thể. Thân hình em nhỏ như kiến. Cái tôi của em thì to như voi. Em thức đêm như cú, bởi vậy em yếu như sên và em tự gọi mình là mèo lười để viện cớ cho những hôm ngủ nướng. Còn có thể nói rằng em gian như gián, khi gặp em, tôi bị nụ cười sáng láng của em làm cho điêu đứng, mà mãi sau này tôi mới biết, với ai, em cũng cười như vậy.

Em có gương mặt con nít, bởi vậy bạn bè tôi kể cả những người ít tuổi hơn em, khi được giới thiệu đều nhìn nhau rồi thì thầm: "Học cấp ba chưa vậy?" Em cũng cứ xưng em với bạn bè tôi, chẳng cần biết tuổi tác ra sao.

Cũng bởi gương mặt con nít của em mà tôi không khỏi bủn rủn chân tay mỗi lần em nũng nịu. Trong cuộc chiến tình yêu, em luôn giành chiến thắng.

Tôi không biết nên cảm ơn hay thầm trách ông trời khi đưa tôi và em đến với nhau. Chúng tôi học chung khóa ở Nhạc viện Thành phố. Tình yêu đến không phải sét đánh mà có lẽ là chớp giật. Học cùng một giảng đường nhưng chỉ đến khi thấy nụ cười của em, tôi mới biết trái tim mình đã yêu. Vâng, tôi yêu em.

*  *  *

- Cái Thảo lớp Hòa Tấu mới hỏi có phải bạn thích mình không đấy, mà lúc nào nhìn mình cũng cười.

- Ôi, bà tám bạn chấp làm gì. - Tôi tỉnh bơ nhưng tim muốn nhảy ra ngoài.

- Ừ, mình có chấp đâu. Có phải cứ hay cười là thích đâu nhỉ. 

- Ừ, như bạn ấy, ai bạn cũng cười, không lẽ thích hết cả thế giới sao?

- Gì thế? Này, không phải ai mình cũng cười đâu nha. 

Em nói nhưng miệng thì cười ngoác. Tôi không thể ngăn mình đưa tay chọc vào cái má phúng phính của em.

- Vậy cười nghĩa là thích đúng không? Bạn tự nói đó nha.

- Này!  - Em đuổi theo khi tôi bỏ chạy. Thấy đằng xa có quán kem, tôi chạy đến như gặp vị cứu tinh. Có kem, em sẽ quên hết chuyện đang nói.

* * *

Em là một người lãng mạn, nhưng chỉ lãng mạn với văn chương. Em ngây ngô không hiểu dùng từ gì diễn đạt hành động một chàng trai tặng cô gái bông hồng đỏ thắm vào ngày kỉ niệm một năm yêu nhau – nhân vật trong cuốn tiểu thuyết em đang viết, nhưng em lại diễn tả được giọt nước mắt cô gái long lanh xúc động. Em không thích xem phim bằng đọc tiểu thuyết, vì khi chìm đắm trong những cuốn tiểu thuyết, em có cả bầu trời để bay nhảy tự do, vui cùng nắng, buồn cùng mưa, giận hờn cùng sấm chớp. Đôi khi ôm tiểu thuyết ngồi bên tôi, em giàn dụa nước mắt, tôi chỉ biết ôm em vào lòng dỗ dành: "Chỉ là truyện thôi mà!"

Em đa sầu đa cảm. Em mau buồn mau vui. Em mang đến cuộc sống của tôi nhiều màu sắc.

- Em có thể bớt lãng mạn ở đoạn này được không? – Tôi chỉ vào những dòng chữ trên máy tính.

- Đoạn này ạ? Tại sao? – Em tròn xoe mắt hỏi lại tôi.

- Bởi vì nếu một cô gái như em mà nói câu này với người đang thích em, thì người ta sẽ bị đơ mất.

- Đơ như thế nào cơ?

- Ngơ ngơ luôn như này này – Tôi nói rồi "diễn" lại cái bộ mặt nghệt ra không biết làm gì của tôi mỗi khi em nói những câu lãng mạn. Em nhìn tôi, ôm gối mà cười lăn cười bò.

- Nếu ai mà cũng đơ như Tâm, chắc không ai yêu luôn. Thôi cho nhân vật của em hai chữ bình yên.

Nói như vậy, nhưng em ngồi tỉ mẩn sửa từng dòng từng chữ. Nhiều khi, tôi thấy ghen tị với văn chương và ngôn từ của em. Phòng em có thể bừa bộn, nhưng lời văn của em không thể lộn xộn. Người yêu tôi không thích nói nhiều. Em chỉ hay cười và suy nghĩ thật lâu. Vì với em, những suy nghĩ em để dành cho nhân vật của mình. Tôi yêu em, và không biết từ bao giờ, tôi yêu những gì em viết.

Một ngày của em và tôi đều đơn giản. Sáng ngủ tới trưa, dậy ăn và sửa soạn để đi diễn. Những đêm không có show, em ôm máy tính viết truyện, tôi thì cũng ngồi đối diện trả lời email, viết nhạc. Dạo gần đây, nhờ em mà tôi có cảm hứng viết phim nữa. 

- Này, tụi mình cứ như hai vợ chồng già nghỉ hưu rồi ấy nhỉ. Giờ chán hát, lại học đòi viết truyện, viết phim.

- Hay em đi học diễn đi, rồi đóng phim Tâm viết?

- Em có làm diễn viên thì cũng không dễ thuê được đâu nha. Phim viết hay chừng nào mà đòi mời em rồi?

- Mời diễn vai người yêu Tâm mà không chịu hả? Vậy thôi để mới gái trẻ nha.

- Hứ! Vậy Tâm muốn làm máy bay bà già hả?

- Với em, Tâm vẫn giống như làm máy bay đó thôi.

- Đồ máy bay bà già. - Em nhăn mặt, chề môi trêu tôi rồi cười hì hì.

* * *

Nhiều người hỏi tôi rằng em có thực sự yêu tôi không, hay chỉ là ở bên nhau cho bớt cô đơn, điều ấy chỉ có em và tôi hiểu.

- Tâm muốn ăn cơm em nấu. – Tôi nũng nịu qua tin nhắn.

- Ừm. Tối Tâm qua đi, em sẽ nấu cho Tâm ăn.

Tôi vui cả buổi chiều, để rồi đến năm giờ chiều em nhắn tin cho tôi: "Em xin lỗi!" Hóa ra em mệt, ngủ cả chiều không kịp đi chợ. Tôi lại lụi hụi mua đồ đến nhà em. Một gương mặt phụng phịu, nhìn chỉ muốn cắn cho một cái.

- Em chưa nấu gì à?

- Nhà em có gì để nấu à?

Em lắc đầu quầy quậy.

- Sushi nhé?

Em gật đầu cũng quầy quậy.

Người ta nói em không yêu tôi nhiều như tôi yêu em, nhưng tôi biết, em yêu tôi không giống những cô gái khác hay làm. Khi tôi chau mày vì em mải viết không nói chuyện với tôi, em lặng lẽ tắt của sổ Word, bật game lên, hai đứa ngồi chỉ trỏ, tranh giành máy tính. Em không thích xem phim nhưng em có thể ngồi cạnh, ăn bỏng ngô và nhìn tôi xem phim. Ít khi em nói em yêu tôi, nhưng hàng ngày em không quên nhặt từng viên vitamin và thuốc bổ bỏ vào tay bắt tôi uống. Em trân trọng những món quà tôi tặng, đôi khi đem ra ngắm rồi len lén nhìn tôi, tôi lại giả vờ như không biết. Và em luôn đeo bên mình chiếc vòng có chữ "T" mà tôi tặng.

Em dành cho tôi những gì? Không một bức thư tình dài lâm li nhưng là những mẩu note có gắn tuổi thơ, tình cảm, tâm hồn em ở đó. Là chiếc thiệp tự tay em vẽ, là chiếc khăn em đan, là những dòng nhật ký vụng dại không chau chuốt. Em dành cho tôi những lời hát ngọt ngào khi tôi có chuyện bực dọc, hay đơn giản dúi vào tay tôi chiếc kẹo bạc hà, bình trà chanh mật ong khi tôi bị đau họng. Em dành cho tôi tình cảm chân phương, mộc mạc nhưng lại chan chứa yêu thương.

* * *

Nhiều người nghi ngờ tình yêu của chúng tôi, nói rằng yêu mà chỉ yêu trong bóng tối, không công khai, không trải qua sóng gió thì không thể bền chặt được. Ai nói chuyện tình chúng tôi không có những lúc giận hờn.

- Em đi đâu về?

- Uống rượu!

Em đi uống rượu mà không đọc tin nhắn, bỏ lỡ đến hai mươi cuộc điện thoại và để tôi chờ ở cửa hai tiếng đồng hồ. Tôi giân thì ít mà lo thì nhiều. Ai bảo tôi yêu em, yêu em thì tôi phải chịu. Vẫn là đưa em lên nhà, nhìn em ngủ ngon rồi lại lủi thủi đi về. Để rồi hôm sau, em nũng nịu đặt lên môi tôi nụ hôn vị kẹo, để trái tim tôi lại mềm nhũn ra. Tôi không hỏi và em cũng không giải thích. Em là vậy, khi sẵn sàng em sẽ chia sẻ với tôi. Chỉ cần tôi biết chờ đợi. 

Ai cũng nói tôi yêu em thì khổ. Những không phải ai cũng biết những lần tôi hẹn hò nhậu nhẹt với bạn bè, bỏ rơi em ở nhà bấm số liên tục cho tôi. Đến khi tôi nhấc máy, giọng em mếu máo:

- Tâm vừa bận gì à?

- Tâm xin lỗi, Tâm đi uống ăn mừng với ekip.

- Bỏ rơi em một mình! Giận!

Em cúp máy. Tôi gọi thế nào cũng không nghe, nhắn tin thế nào cũng không trả lời. Từ sợ em giận, tôi chuyển sang bực tức và lao thẳng đến nhà em.

- Sao em lại trẻ con như vậy?

- Em trẻ con làm sao?

- Sao có chuyện cỏn con mà em lại cư xử như vậy? Tâm cũng có lúc cần nghỉ ngơi, giải trí chứ!

- Em có cấm Tâm đâu, nhưng cũng phải báo cho em một câu.

- Thì Tâm xin lỗi rồi cơ mà.

- Em chẳng có lỗi mà cho Tâm xin đâu.

Bực tức trước thái độ của em, tôi lại lầm lì bước ra cửa.

- Tâm mà đi... thì chia...

- Thích chia tay chia chân gì thì chia...

- Tâm mà đi, thì em chia chỗ đùi gà này cho ai?

Nhìn bộ dạng ngốc nghếch của em, tôi chẳng thể nhịn được cười. Em cau mày, ra vẻ càu nhau:

- Đấy! Em mới xuống bếp một lúc không cầm theo điện thoại thôi mà Tâm đã thế này. Đúng là đồ trẻ con!

Có ai đó nói rằng, tình yêu phải trải qua chông gai mới là tình yêu đích thực. Nhưng tôi nghĩ khác, tình yêu đích thực không nhất thiết phải trải qua chông gai. Tình yêu của tôi và em, không gai góc, không sắc cạnh để khiến ai phải nhỏ máu. Có nước mắt, có muộn phiền và lo âu. Có những điều mà tôi và em đều chưa từng nhắc đến. Có những con đường tôi và em chưa từng bước qua. Nhưng những nơi chúng tôi đã ghé thăm, đều mang dấu ấn hai người. Những câu chuyện em viết dở có bóng dáng tôi và em, và tôi biết, em đang viết cái kết có hậu cho câu chuyện tình tôi.

-----------------

Ngày hôm nay tôi yêu thầm người con gái mái tóc mộng mơ
Đầy hồn nhiên, trắng trong đến bất ngờ
Chuyện tình tôi giống như bao người
Nhiều mơ ước cho riêng mình thôi
Buồn man mác tiếng mưa rơi lòng tôi

(Câu chuyện tình tôi, Hiền Thục)