thế đôi cánh của cô ta đâu.

vẫn ở trên người cô ta đấy thôi.

tại sao?

chỉ là ta không thể thấy được.
_

kim jiwoo có thể không phải một công chúa ngoan đạo. nhưng nàng là một trong những món quà trân quý nhất của chúa. một món quà thắt nơ xinh xắn, gói gém bằng hết vẻ rực rỡ của vương quốc.món quà mà đức vua kính cẩn dâng lên màu xanh vĩnh hằng. một công chúa khiến bề trên sẵn sàng bẻ gãy mọi điều cản bước em.

nàng có mảnh hồn như vương quốc ngấm thu, lắng sâu, vàng ruộm, vỡ vụn đầy ấm áp. như ta khi nằm giữa thảm cỏ và màu xanh rì lan ra mãi trong mắt, ngả nghiêng theo chiều gió về. để ánh nắng sẽ chiếu đẫm mặt, để nhắm mắt cũng thấy nắng tan. ta nằm trong bản II barbiere di siviglia rè rè lớn tiếng từ chiếc máy phát đĩa nhạc lạc lõng, ôm một con thiên nga trắng muốt vào lòng. còn mây thì ghì lấy ta đến ngẹt thở.

em mang trên mình mái tóc đánh cắp màn đêm công khai từ vị nyx huyền bí. đôi tròng trong trẻo màu lông lạc đà nơi đất cát hoang mạc. cái cần cổ đủ tiêu chuẩn với món chính của loại ma cà rồng phàm ăn nhất, xương quai xanh thẳng, lồ lộ. bắp đùi và chân ổn, không phải dáng vũ công. 

có lẽ cả vương quốc sẽ chẳng bao giờ với được giây giao động khi diện kiến hào quang ấy.

nếu là trước sinh nhật mười sáu tuổi của em.

muốn bàn chân được nâng đỡ bởi bậc thềm của vương miện và ngai vàng, ta phải mất hàng giờ để leo qua ngọn núi thấp nhất, đầy rẫy cỏ dại cao ngang hông cùng cây cối sừng sững loạn xạ trốn khóe mắt. chúng cứ mọc nhanh vô tội vạ, xóa hết dấu vết về con đường mòn tạo ra bởi cỗ xe kéo mà người hầu trong lâu đài sẽ đi qua những ngày cần lấy đồ cho cả nửa tháng. tòa thành xám xịt nằm giữa một thung lũng trũng sâu, mặt và lưng mỗi bên quay vào một phía dãy núi, tách biệt và luôn lộng gió. còn bên kia hai dãy núi, là cả đất nước đang chảy cuồn cuộn.

còn ta  thì nghe được mọi thứ, bao gồm cả tiếng nước chảy xối xả mòn đá tảng ấy.

những người quan trọng đã được gửi thư mời, hoàng hậu nói vậy. kim jiwoo thì chưa bao giờ biết đủ cái danh sách khách mời trong sinh nhật em có những thể loại nào. nhỡ đâu, họ sẽ dắt đến một con bò, bò sữa, trắng và đen, và vắt sữa của nó ngay trong lâu đài, rồi mùi ngai ngái chạm tóc em, vờn da thịt. tiếng kêu của nó...

đêm tiệc bắt đầu khá sớm để lường trước giờ về cho thần dân.

thất vọng thay, chẳng có gì đọng lại ở nàng công chúa vào ngày sinh thần mang cột mốc trọng đại. chả phải khó chịu hay trốn tránh, cũng không bị ngợp trong cái không khí chuẩn chỉ quá độ, chỉ là nàng từng quá hào hứng với đám đông, với thật nhiều con người mà không biết rằng sẽ chằng có sự hỗn loạn nào sảy ra cả.

không xuất hiện bài phát biểu cảm động nào giữa bữa tiệc từ đức vua, cũng không có phút trao tận tay món quà to lớn do hoàng hậu chuẩn bị. không có con bò sữa. chỉ có những điệu khiêu vũ khe khẽ, sự thinh lặng tưởng tượng của dàn hợp xướng, của dương cầm, kèn và trống. những ly rượu mời mà em thường đặt lại lên bàn. một miếng bánh ngọt đầu tiên thần dân mang đến. với vị cỏ rơm ám vào trái dâu rừng ngọt ngon tuyệt. 

nhưng em không tắc trách đến độ bỏ đi khỏi bữa tiệc bản thân vốn vẫn là trung tâm. em ngồi ngoan, xã giao nếu có người đến bắt chuyện, ngắm và nghịch những đồ trang trí màu hồng. cùng màu nắng đào như chiếc váy của em. nó to hơn bình thường nên phải được đỡ đến hai cái tùng bản suông, không quá phồng. eo may dúm bằng chỉ chun, đá xếp thành hình nơ đỏ và cột dây trắng ở viền. loại dây vải em thích.

rồi nàng không đủ kiên nhẫn tiễn khách ra về, cúi chào, cảm ơn hay bất cứ cái bắt tay nào nữa. em ngồi lại giữa bữa tiệc, trong phòng tiếp đón cao và rộng, và đầy mùi người. nằm ra mặt bàn phủ vải trắng, chỗ sạch sẽ duy nhất em tìm được, không rượu vang đổ, không vụn bánh rơi, không ồn ào, không tiếng cười. mỉm cười và tự cảm ơn bản thân vì hôm nay.

"một giờ sinh thành cảm nhận được đủ thứ mùi hương trên đời, sẽ rất hợp với em"

tiếng nói ở hướng đỉnh đầu và em quá lười nhác để ngẩng lên.

"sắp qua ngày rồi" em lẩm bẩm, nếu đó là một lời chúc, nếu ý chị nói về em, hay khen khứu giác của em.

cô gái đã đứng bên cạnh, trước mắt.

"tôi quá bận chuẩn bị còn đám thiên nga lại liên tục đòi ăn"

jiwoo đứng dậy, đột ngột, chếnh choáng, nhìn bae jinsol dính đủ thứ có thể tạo ra bữa tiệc vẫn còn dư âm. phải rồi, đám thiên nga xinh đẹp phiền toái quen được chiều hư. 

sẽ không có ai ở đây cả. đàn violin vẫn đang vang, dàn hợp xướng ngồi đâu đó mà em không thể thấy. vua và hoàng hậu ở ngoài cổng.

"hôn em"

nàng cao giọng thay vì ôm chầm lấy jinsol, xụi lơ mỗi khi chán nản.

bae jinsol làm theo mệnh lệch, ngắn ngủn và mềm mại. sau khi rời khỏi môi nàng công chúa, cô ta cọ mũi vào em, chết đuối ở bể đôi mắt, vô tình lạc giữa cái hoang mạc ấy. xoáy cát cứ xoay vòng, quay vòng, cuốn jinsol vào và tiếp tục quay mạnh hơn. trong đôi tròng sậm lại, jinsol nhỏ đi, bé lại, đang bé lại. 

ả năm mười lăm tuổi, bốn mươi tám tháng trước. vừa hoàn thành lớp học lễ nghi dành cho người hầu và chính thức được đưa đến phục vụ trong tòa lâu đài. vị hoàng hậu toàn chọn những đứa trẻ ăn xin. vì bà không thích khi mình phải vào làng sẽ bị bu lấy, xin tiền, thức ăn hay cái nhìn chòng chọc khẩn thiết. những đứa trẻ lang thang, chúng rất liều lĩnh. một trong số đó là bae jinsol. ả ngồi một góc đường, nhẩm theo lời bài đồng ca tôn vinh hoàng gia.

jinsol sẽ lạc trong sa mạc ấy đến tận sáng hôm sau. đèn tòa lâu đài sẽ tắt ngóm. những con chim ở tòa phía đông cũng sẽ thôi hót.

_

nàng công chúa không thiện ý với người chăm thiên nga mới.

bởi chị rộn ràng và cho đám thiên nga quá nhiều thức ăn. bởi chị săn sóc thể trạng chúng hàng ngày nhưng toàn bỏ qua bộ lông. bởi chị nuông chiều và cho chúng tiếp xúc với nước quá nhiều. cả việc mắt chị xáo trộn những lúc chúng trở nên khó tính.

kim jiwoo cũng không thích thiên nga. đám lông lá phiền toái có cái mỏ và cổ dài hơn vịt. nhưng em lại dễ dàng đổ gục trước những màn trình diễn của chúng. dù chỉ là lặn xuống, đập cánh hay đuôi theo cách được huấn luyện trước khi được mang đến lâu đài. em sợ cho chúng ở dưới nước quá nhiều màn trình diễn sẽ bị mai một, lông sẽ nhuộm bùn. sợ chúng lớn lên rồi thiếu đi vẻ thanh thoát. sợ chúng không nghe lời mỗi lần em bảo muốn xem màn biểu diễn lộng lẫy.

bae jinsol thì không tài nào hiểu được. cô khó khăn với việc hiểu rằng công chúa sẽ luôn bắp thóp những thiếu sót của mình trong công việc với thiên nga. dù em ta chẳng quan tâm gì đến sống chết của chúng.

nàng từng muốn đuổi jinsol đi, nhưng lũ thiên nga quý ả hơn em, nghe lời ả hơn em.

_

bae jinsol bị gọi đến chính điện vào sáng hôm sau và ả gần như nắm chắc lý do.

công chúa có thể dễ dàng đứng đối diện, nhưng ả phải quỳ. quỳ trước đức vua kì khôi và vị hoàng hậu được đồn là phù thủy của vương quốc.

cả hai đã nhìn thấy. khi ả còn lạc trong dải đất hoang mênh mông.

thế là hết.

họ phát điên, vì một người trông trại thiên nga, vì một người con gái. nhưng cơn giận của họ không đáng kể, bằng thái độ của jiwoo.

"người sẽ không ngăn cản được đâu" em ta ấn vai jinsol để mũi chân đang giữ thân người của ả bẹp dí xuống, đau điếng, rồi mới kéo người đứng lên. 

hoàng hậu phát rồ và tất cả những gì bà ta mang theo trên mình đều tím thẫm lại, chân trời hoàng hôn ấy lan ra, lan ra áp vào tường chính điện vẻ hoang dại. giây mất kiểm soát tỏa ra mùi như mặt đất sau mưa, và thứ phép thuật đồn thổi của bà đã biến ả thành một con thiên nga. một con thiên nga xinh đẹp, phải rồi, một con thiên nga xinh đẹp. vị vua ngơ ngác đến đáng cười, như thể chính ông cũng bị hoàng hậu phù phép rồi đẩy ngã khỏi bàn cờ.

kim jiwoo cũng bị lay động. nàng ta sững sờ, đăm đăm vào hoàng hậu. màu tím thẫm đang thu về. hỗn hợp giữa nhiều điều trong não nhất có thể để tìm ra thứ để tẩm độc. nhưng em chỉ thì thầm câu nói ấy với hoàng hậu, khi bà đi ngang qua để rời khỏi, kéo theo màu tím cứng đầu, thi thoảng đàn thiên nga sẽ giảm đi, rồi tăng lên.

đêm, nàng đem con thiên nga đến nhưng hoàng hậu thì không thể đảo ngược thứ mình làm.

bà nói thẳng và không thử cố gắn. cũng không thể ngồi nhìn, vì jiwoo đã biết chuyện. chuyện xảy ra với những con thiên nga biến mất. chuyện mà hoàng hậu thường giải thích với vị vua rằng do lũ cáo bụng rỗng tuếch mon men. 

xong jinsol cũng có thể sẽ trở lại nguyên dạng sau mười hai giờ trưa, và quay về với hình thù con thiên nga vào mười hai giờ đêm. một cái giá quá hời so với những con thiên nga đã từng biến mất.

bae jinsol sẽ là một con thiên nga, cho đến khi kim jiwoo trở lại sau bữa trưa.