Thi xong Cơ học lý thuyết, kỳ học của Huy khép lại một cách tẻ nhạt, hắn thu dọn đồ đạc về quê. Thành phố rộng lớn, xa hoa nhưng dường như là của người khác, Huy luôn cảm thấy ngột ngạt đến khó chịu. Mỗi khi có dịp, hắn luôn muốn nhanh chóng tẩu thoát về quê để hưởng thụ cái không khí mát lành, để nhảy ùm xuống cái dòng sông quê mà ngày xưa hắn vẫn đi chơi qua mỗi ngày. Cái cảm giác xa xỉ ấy càng thúc ép Huy bỏ mặc hết tất cả, không để bất cứ cái gì có thể chen giữa dòng ý nghĩ, Huy ra Giáp Bát rồi nhảy lên xe khách về nhà.

Ba ngày ở quê, Huy bỏ quên hết tất cả công việc, ý nghĩ ở thành phố, hắn tận hưởng lại cái cảm giác thân thuộc cùng đám bạn chí cốt. Cả đám bạn lâu lắm mới gặp nhau, cứ thế quậy tung trời cả cái làng quê nhỏ, xóm làng như rộn rã cả lên.

Tối hôm đấy, khi Huy đi chơi về, mẹ hắn liền nhắc hắn có người gọi điện thoại bàn tìm, nhờ mẹ hắn nhắn với hắn liên lạc lại. Thì ra là Thành - bạn thân của hắn lớp Đại học, cũng làm cùng chỗ làm, nghĩ ngợi một chút, Huy bật điện thoại lên gọi lại, dò hỏi xem Thành có việc gì gấp gáp thế.

- Mày làm cái gì mà tao gọi mãi không liên lạc được thế?

- Tao về nhà tắt nguồn điện thoại, lâu lắm về quê thoải mái chút, có chuyện gì?

- Hiện nó ốm nặng lắm, đang nằm ở Bạch Mai, nghe đồn mổ nếu không là không qua khỏi được đâu, trước lúc mê man nó còn hỏi mày đấy!

- Cái gì? Hiên bị sao? Mai tao ra sớm!

Huy nghe điện thoại mà tai cứ lùng bùng, Hiên bị ốm như thế nào mà hắn không hề hay biết, mấy tháng nay ôn thi linh tinh đủ cả. Tuy Hắn có thấy sắc mặt của Hiên không tốt nhưng gặng hỏi Hiên toàn gạt đi nên hắn không suy nghĩ nhiều, nào biết đâu bệnh Hiên nặng đến thế.

Sáng hôm sau trong ánh mắt ngạc nhiên của bố mẹ, Huy bắt xe lên Hà Nội gấp, với lý do "Bạn con bị ốm", bố mẹ hắn cũng vui lòng thả thằng con quý tử đi.

Giáp Bát gần sáu giờ sáng, nhà xe trả khách chưa nhiều, xe ôm gần như không có.

Huy chạy vội ra chỗ điểm dừng xe bus, dáo dác nhìn xung quanh, thấy hắn lo lắng thì một bác bán nước mới nhắc hắn:

- Mày tìm xe bus 28 hả con? Vừa chạy chuyến đầu rồi, mày ra sớm năm sáu phút là bắt kịp!

Huy nghe thế hoảng hốt, hắn quay lại hỏi gấp

- Chạy rồi á bác, không phải năm rưỡi chuyến đầu ạ?

- Bác cũng chịu...

***

Huy thở hồng hộc, hắn chạy mãi từ Giáp Bát xuống Nước Ngầm mới bắt được xe ôm, mà đến Giải Phóng lại tắc đường, thế là hắn lại chạy bộ từ đấy đến Bạch Mai. Huy chạy thật nhanh lên tầng cấp cứu, thì va vào Thành, hắn thấy Thành đang ngồi ủ rũ ở hành lang. Lúc này Thành mới mệt mỏi ngẩng đầu lên, thì thào nói với Huy:

- Sao mày lên muộn thế? Hiên nó vừa vào phòng phẫu thuật rồi!

Huy thẫn thờ, lại một lần nữa, hắn bỏ lỡ một chuyến xe, chuyến xe đầu tiên đưa hắn đến và làm quen Hiên, chuyến thứ hai khiến hắn xa cách Hiên.

***

Vài năm sau, Huy mỗi lần đi xe 28, hắn đều chọn hàng ghế áp cuối, vị trí quen thuộc của hắn và Hiên, nhưng giờ đây, Hiên đã không ở cạnh Huy nữa rồi..