Xe 28 đến, Huy phóng nhanh lên, liếc nhanh đồng hồ, nếu bác tài phóng nhanh, thì hắn có thể đến được chỗ làm thêm chậm năm, sáu phút, may mắn thì lúc đấy chị Lan đi kiểm tra vệ sinh, nó sẽ lẻn vào. Tính toán đâu vào đấy, Huy ngả lưng vào ghế, thoải mái đeo headphone, tối nay lĩnh lương rồi, hắn sẽ kết thúc tuần ăn mì tôm của nó một cách hoàn hảo.

Nhưng đời chẳng phải là mơ, Cầu Giấy tắc đường...

Đón tiếp Huy là bộ mặt hung thần của chị Lan, với nụ cười nở trên môi đi kèm với cái nhìn hung hãn chẳng liên quan, cái nhìn xoáy thẳng vào Huy khiến nó giật thót cái. Chị Lan vừa cười vu vơ vừa lấy quyển sổ ghi công ra, giọng thỏ thẻ:

- Mày lại đi muộn rồi em ạ! Chậc chậc, lương chú mày thì còn nguyên nhưng mà tiền thưởng thì sạch như Ô mô nhé!

- Chị...

Huy trưng bộ mặt đáng thương hết cỡ của mình ra, nó chỉ mong chị Lan sẽ thương tình tha cho nó một lần, nhưng mọi cố gắng của hắn chỉ là vô vọng, Lan tỷ đưa tay vào cầu thang, nói một cách lãnh đạm:

- Chú mày muốn có thưởng thì có một cơ hội, có nhân viên mới, lên tầng hướng dẫn bạn, làm tốt thì tỷ sẽ suy xét. Còn không thì.. tự nghĩ? Nghe chưa?\

- Chị cứ để em, dù gì thì em cũng theo học một con người vừa xinh đẹp vừa tài năng lại độ lượng như đại tỷ, em sẽ hoàn thành chuyện này...

Nói tức thì Huy phóng nhanh lên tầng, đứa nhân viên mới thì ra là cái con bé đứng chờ xe bus với nó ở cổng Parabol Bách Khoa, không ngờ hắn đợi cùng con bé này một chuyến xe, rồi đi cùng cả tuyến dài chục con phố, sau đấy lại đi cùng đến quán cà phê. Huy đang bần thần nghĩ lại xem con bé này nó đi lúc nào mà hắn không thấy nó thì cô bé liền chìa tay cho Huy, bắt chuyện trước:

- Chào cậu, tớ là Hiên, nhân viên mới.

- Huy, ma cũ.

Sau màn giới thiệu đầy xúc tích, ngắn gọn, Huy và Hiên bắt tay vào việc luôn, cùng lau dọn, bưng bê, cuối giờ, Hiên nhẹ giọng rủ Huy đi cùng chuyến xe về, bất ngờ là cả hai đứa cùng trọ ở kí túc xá, thế là lại cùng về.

Sau này, hai đứa thân nhau, dính lấy nhau suốt ngày, đi làm rồi lên những chuyến xe bus vi vu khắp Hà Nội. Hiên thích nhất là xe bus số 28, cô bé mỗi lần lên xe nào chép chép miệng vài cái, sau đó bắt đầu so sánh.

"Xe 32 này cũ hơn 28 của tớ, ít ghế hơn, lại suốt ngày phải đứng nữa"

"Xe 09 nó ứ đẹp bằng, thấp hơn xe 28 của tớ, ngột ngạt lắm í"

"Xe này..."

Huy đã quá quen với cái giọng điệu của Hiên, hắn chỉ lắc đầu cam chịu và lấp liếm cô bé bằng câu nói chán nản "Xe 28 đẹp nhất, đẹp nhất trong dòng xe Bus dã chiến chi nhánh Đông Lào, được chưa?"

Lúc ấy, Hiên lại cười toe lên, ánh mắt cô bé lấp lánh vui tươi đến lạ!

Để trái tim ai đấy lại nhảy lên loạn nhịp.