Lần cuối cùng, lá thư cuối cùng, câu từ cuối cùng, bao lâu rồi nhỉ?

"...Hẹn gặp ngày không xa, Kim Taehyung."

Kể từ dòng thư ấy, cậu ấy đã không còn ở đây. Người con trai bên khung cửa sổ bệnh viện.

"Kim Taehyung, hôm nay cậu thấy thế nào?"

"Chị nghĩ khi nào bạn ấy đến?"

Là ai?

"Vầng trăng ấy."

Sao vậy?

"Chị bảo sẽ chẳng có lá thư nào không được hồi đáp. Cậu ấy vẫn chưa nhận được thư của em sao?"

"Tôi không nghĩ vậy."

Chưa đủ sao?

"Đẹp quá! Hôm nay cậu ấy mặc váy đẹp quá! Gửi thư cho cậu ấy nữa, hay thôi. Đợi cậu ấy trả lời rồi mình viết tiếp."

Có lẽ đây là lần cuối.

"Kim Taehyung, cậu ấy đến chưa?"