Những gì tôi kể lại đều là những ký ức chân thật nhất của năm đó (mặc dù trí nhớ của tôi cũng chẳng tốt lắm nhưng hình ảnh về cậu vẫn luôn nguyên vẹn trong tôi, bởi lẽ, tôi ghi nhớ cậu bằng trái tim non nớt thay vì bộ não đã quá tải thông tin, để cậu luôn là ký ức buồn, vui và đẹp nhất).
________

Tháng 9, cái nắng hè oi ả đã qua đi nhường lại sân trường tôi cái nắng vàng như mật của mùa thu. Trường tiểu học N nằm trên con phố với những hàng cây cổ thụ rợp bóng.

Khai giảng năm đó sẽ chẳng có gì đặc biệt với tôi nếu cậu không đến, nếu cậu không trở thành học sinh lớp tôi, không trở thành mối tình đơn phương, tình đầu của tôi.

Cậu là V, học sinh mới chuyển từ trường khác. Cậu không phải hoàng tử trong truyện cổ tích, không hoàn hảo đến mức chói lóa nhưng lại gieo trong tôi tiếng cười hồn nhiên. Như một hạt giống được chăm sóc sẽ nảy mầm thành cây, tình cảm của tôi dành cho cậu cũng lớn dần theo cách ấy, đến khi nó bám rễ sâu vào tim mình, tôi mới nhận ra, lúc ấy muộn rồi, tôi thích cậu.

Ấn tượng đầu tiên của tôi về cậu không quá đặc biệt. Một cậu bé mũm mĩm, đeo kính, khuôn mặt ưa nhìn đáng yêu, đôi mắt to tròn, tính cách vui vẻ hoạt bát. Nhưng cái làm tôi chú ý nhất là mái tóc của cậu. Không phải màu đen truyền thống của ngưòi châu Á, cậu làm xoăn, nhuộm màu. Chỉ là màu hơi nâu, không lố lăng, ăn chơi nhưng cũng đủ làm cậu nổi bật trong đám con trai để đầu đinh tóc húi cua.

Khác xa với mấy cuốn tiểu thuyết ngôn tình, tôi và cậu không phải oan gia ngõ hẹp, càng không phải tiếng sét ái tình. Đó là tình cảm được nuôi dưỡng bằng thời gian và tiếng cười, một mối tình sau này muốn quên đi cũng phải mất dài ngày.

Trùng hợp, tôi và cậu làm bạn cùng bàn, là bạn cùng bàn đến hết năm lớp ba. Câu đầu tiên cậu hỏi tôi:

- Cậu tên gì?

Cứ như vậy, chúng tôi dần trở thành bạn thân. Có một câu nói mà tôi đã từng chê cười cũng như khinh rẻ, nhưng giờ đây lại khiến tôi tin tưởng, "Không có tình bạn thuần khiết giữa nam và nữ".

END