Thời gian của mèo khác với thời gian của con người. Sau nhiều năm, dần dà, Max thay đổi, trở thành chàng thanh niên đầy dự định và ước mơ. Mix cũng thay đổi và, từng chút từng chút, dần trở thành một con mèo già.

  Max thích tự nhủ rằng không có con chim nào sinh ra đã biết bay nhưng rồi sẽ đến lúc tiếng gọi của không trung chiến thắng được nỗi sợ ngã, và khi ấy cuộc đời sẽ dạy nó dang rộng đôi cánh bay. Đó là lí do tại sao đến năm 18 tuổi, khi Max quyết định sống tự lập, nhờ phụ huynh giúp đỡ, cậu đã thuê một căn hộ nhỏ trên một con phố yên tĩnh rợp bóng cây.

  -Từ bây giờ đây là nhà của chúng ta nhé, Mix. Sẽ có lúc tao buồn khi thấy nhớ bố mẹ và các anh em, nhưng tao có mày rồi, chính mày đấy, và tao biết mình không đơn độc, Max vừa nói vừa mở toang cánh cửa căn nhà mới.

  Mix làm quen rất nhanh với căn nhà mới nằm tít trên cùng một toà chung cư năm tầng, và giờ nó có thói quen ngồi trên bậu cửa sổ, với vẻ chăm chú của loài mèo, ngắm nhìn mọi sự xảy ra phía bên kia cửa kính.

  Max biết rằng được ra ngoài trời là điều quan trọng đối với Mix, chính vì thế cậu đã trổ một ô cửa sập trên mái toa lét và lắp một cái thang để Mix có thể dạo chơi thoải mái bên ngoài. Bạn bè thì luôn thấu hiểu những hạn chế của nhau và luôn ra tay trợ giúp.

  Ngày ngày, Mix khám phá mái nhà và, khi trở xuống, nó lại cảm ơn Max bằng cách vừa cọ cọ vào chân cậu vừa kêu gừ gừ. Vậy là hai người bạn cùng chia sẻ căn phòng nhỏ với nhau và, trong lúc Max nghiên cứu sách vở, những cuốn sách tiết lộ với cậu bao nhiêu bí mật về toán học, hoá học và vật lý, thì Mix lại yên vị bên chân Max, hồi tưởng lại những cái cây mà nó đã trèo lên, những con chim đã vỗ cánh bay mất khi nó tiến lại gần, cơn mưa đã khiến nó ướt nhẹp hay lớp tuyết nghiến xào xạo dưới bước chân nó. Những người bạn thật sự cũng chia sẻ cả những thời khắc yên lặng với nhau.

  Max học bài trong lúc tuyết rơi khắp thành phố, cậu học bài mà thậm chí không ngắm nhìn cả những lộc xanh báo hiệu mùa xuân về trên những cành cây. Cậu học bài, cửa sổ mở toang cho ánh nắng tràn vào khắp nhà và vẫn cứ học bài khi ngày dần ngắn đi và khi cái màu xám lạnh lẽo của mùa đông đã xâm chiếm khắp mọi nẻo. Bao dự định và ước mơ đều phụ thuộc cả vào những nỗ lực ấy và cậu toàn tâm toàn ý dốc sức vào nhiệm vụ lớn lao là tìm hiểu tại sao mọi sự vật hiện tượng lại như chúng vẫn đang là và làm sao để cải thiện mọi thứ.

  Mix bắt đầu bỏ thú vui khám phá các mái nhà và tự nhủ chắc đấy là tại mùa đông, tại thiếu ánh sáng và tại màn sương mỏng cứ phủ lên khắp đồ đạc trong nhà.