Một ngày mùa đông nọ, có người gõ cửa và, như thường lệ, Mix chạy ra phía cửa để được là người đầu tiên chào đón vị khách tới thăm nhà. Max nhìn thấy Mix đi ra hành lang, cậu cũng nhìn thấy trên sàn nhà có thùng sách cậu định đem trả thư viện, một thùng sách vốn chưa bao giờ được đặt ở đó, và cậu cảm thấy đau đớn tột cùng khi thấy Mix đâm sầm vào đó.

  Ngày hôm đó Max chẳng ngó ngàng gì tới vị khách. Cậu ôm Mix vào lòng và chạy một mạch tới nhà bác sĩ thú y. Chuẩn đoán đưa ra thật đau đớn, nghiệt ngã và bất ngờ. Mix bị mù.

  Kể từ hôm đó, không đồ đạc nào trong nhà thay đổi vị trí nữa. Nếu có người xê dịch 1 cái ghế, người đó sẽ phải trả nó về chỗ cũ ngay sau đó và các cửa phòng luôn để mở giúp Mix đi lại cho dễ dàng. Những người bạn thực sự thì luôn để tâm tới nhau. 

  Mix, con mèo mù có gương mặt nhìn nghiêng kiểu Hy Lạp, thôi không còn trèo thang lên ô cửa trập trổ trên mái nhà nữa và, mặc dù chậm chạp đi rất nhiều do bị mù, nó vẫn cứ loanh quanh khắp căn hộ. Nhờ tài đánh hơi và trí nhớ siêu việt của loài mèo, nó chẳng gặp vấn đề gì trong việc tìm đường về chuồng hay tới chỗ đặt bát pa tê yêu thích của mình.

  Nằm sát bên chân Max, nó nghe tiếng ngón tay loạt soạt lật giở trang sách, chăm chú lắng nghe cậu bạn miệt mài đọc đi đọc lại các bài khóa cho đến khi cậu thuộc lòng chúng, thích giác nó nhạy bén và nó biết phân biệt giữa âm thanh từ một ngòi bút máy đang viết với tiếng động phát ra từ một ngòi bút chì.

  Trong căn hộ kề bên có một nữ sinh trường nhạc sinh sống và Mix tỏ ra hạnh phúc vô cùng khi nghe thấy tiếng tiếng cô gái khẽ thì thầm "nào xem xem mình xoay xở ra sao với Bach đây" vì tiếng đàn dương cầm ru nó vào giấc ngủ và khi ấy màn sương mù che phủ đôi mắt nó mang sắc màu hạnh phúc.

  Thính giác nó trở nên nhạy bén đến mức nó có thể nghe được cả tiếng những người thuê nhà tầng dưới, một trong số họ không thích bơ đậu phộng, còn một bà đáp rằng bơ quá đắt, một người khác thì dám chắc lưỡi dao cạo đã cứa vào da mình vào đúng cái hôm một ông hàng xóm dưới lầu năm cằn nhằn về sự chểnh mạng của lũ trẻ trong nhà, rồi nói thêm rằng cả đàn chuột Mexico đã xổng hết ra ngoài.

  Một con chuột Mexico thì trông ra sao nhỉ? Mix tự hỏi, nhưng nó không bận tâm lắm tới chủ đề ấy vì tiếng pa tê đang được đổ vào bát chính là lời mời khôn cưỡng dụ bước chân nó đi về phía bếp.