Ngày đó cũng giống như một ngày bình thường trong tuần. Trời trong xanh, nắng vàng, nhưng vẫn còn một chút lạnh của mùa đông dư âm lại. Thì cũng giống như mỗi ngày, Thanh bắt đầu ngày mới với những công việc bộn bề, lo toan của cuộc sống. Và cũng giống như thường lệ, gặp và chào hỏi từng đồng nghiệp là điều không thể thiếu trong cách làm việc của Thanh, nó cũng giống như một phong cách chuyên nghiệp mà Thanh luôn hướng tới. Hôm đó, Kim, một nhân viên mới được sắp xếp vào làm cùng phòng, cũng được coi như một cộng sự mới của nhóm mà Thanh là người hướng dẫn chính. Một cuộc gặp gỡ ngẫu nhiên, không sắp xếp, nhưng nó cũng giống như một sự an bài của cuộc đời cho một người đã từng trải qua đau thương suốt những năm tháng dài. Cũng chính vì điều đó mà tính cách của Thanh cũng đã thay đổi theo năm tháng. Một người đã từng sống lạc quan, chẳng mưu cầu hay tính toán trong các mối quan hệ. Vì đối với Thanh, người luôn tin tưởng vào sự chân thành, cho rằng chỉ có sự chân thành mới thật sự đem đến hạnh phúc. Sau những tổn thương, Thanh luôn tạo một tấm rào chắn cho chính bản thân mình. Đối với Thanh, mở lòng với một ai đó giống như một điều xa xỉ nào đó. Và rồi cái gì tới nó cũng tới, sau một tuần làm việc tiếp xúc với nhau. À thì ra tụi mình đã từng gặp nhau cách đây 3 năm về trước, đó là lời mà Kim nói với Thanh. Sự mang máng trong đầu khi Thanh nhớ lại, đúng rồi tụi mình đã từng gặp nhau trong một buổi tiệc sinh nhật. Lần gặp thoáng qua đó, cũng chẳng để lại trong hai người những ấn tượng gì mà khi gặp lại làm cho cả hai nhớ ra nhau liền. Trong công việc, cả hai được coi như một đôi hợp tác rất ăn ý và luôn hỗ trợ hết mình khi gặp khó khăn. Sự hiểu ý được cả hai nâng cao đến mức có thể, và đủ làm cho những đồng nghiệp khác đem lòng đố kỵ. Thi thoảng, các buổi gặp mặt để chia sẽ trong công việc bắt đầu nhiều hơn. Rồi những lo toan trong cuộc sống cũng được nói ra để cả hai cảm thấy thoải mái hơn khi ở gần nhau. Chẳng biết vô tình hay cố ý, cả hai đều thích ăn cùng một món ăn, và có thể ăn mỗi ngày. Hợp nhau ăn uống, hiểu ý trong cách suy nghĩ, làm cho những tin nhắn hàng đêm càng nhiều hơn. "Đang làm gì ?", "Hôm nay làm thấy vui không?" Những tin nhắn như vậy xuất hiện nhiều hơn trong điện thoại của Thanh. Mặc dù trong Thanh luôn có sự hờ hững cùng với sự mông lung, nhưng vẫn cảm nhận được đâu đó có sự quan tâm, cảm thấy ai đó đang thắc mắc về cuộc sống của mình. Đối với Thanh, để một người nào đó bước chân vào cuộc sống của mình là điều mà Thanh không mong muốn. Thế nên Thanh luôn tạo ra một khoảng cách nhất định và rõ ràng, thậm chí có đôi khi làm đối phương cảm nhận được sự rành mạnh trong cách tiếp xúc. Cho dù trong các mối quan hệ nào đi chăng nữa, nếu đã thả lỏng và buông lơi thì nó luôn tạo điều kiện cho những suy nghĩ dại dột len lỏi vào. Người đã đi qua quá nhiều sự vụng dại, tan vỡ đến nhói lòng và mỗi khi có những tác động bên ngoài, chỉ càng tăng thêm sự lạnh lùng, sắt đá như làm băng giá tấm chân tình.