Người ta giết hoa vì chúng đẹp.
Người ta giết tôi vì tôi không. ㅁ

———

Hoseok ngước mặt khỏi bồn nước. Nước chảy dài trên má rồi xuống cổ em. Em nhìn mình, chán nản, mệt mỏi. Bản thân em, hoàn hảo thì không. ㅁ Yoongi bước vào phòng tắm, em cúi mặt, anh làm ngơ.

"Em không xinh đẹp, đúng chứ?"
"Đừng giỡn nữa, em đẹp nhất trên đời."

———

Người ta giết hoa vì chúng đẹp.

Em ép hoa vào tập của tôi.
Hoa đỏ
Hoa vàng
Và hoa xanh.
Hoa thật đẹp, nhưng đã chết.
———
Em tựa đầu vào vai tôi. Hơi thở em ấm, nóng và ẩm ướt. Có lẽ đó là hơi thở của em. Tôi không biết. Em vẫn nắm tay tôi. Tay em lạnh, tôi nhắm mắt.

"Bây giờ em đã xinh đẹp chưa?"

Tôi nhớ câu nói cuối cùng của em. Có lẽ là cuối cùng. Vì sau đó, tôi không nghe em nói nữa. Tôi cũng không muốn nghe em nói. Tôi không muốn tỉnh dậy, không muốn đối diện với người bên cạnh tôi.

Vì ở đó không có ai cả.

Hoa rất đẹp.
Nhưng chúng đã chết.
Em là hoa của tôi,
Của đời,
Của vạn vật.
Và em chết,
Để cho đời,
Một bông hoa.

ㅁ
詩眠