Tác giả: Xuân Nhật Phụ Huyên

Editor: Xoài

Chương 18: Hết cách

***

"Nội ơi"...

***

Chúc Miêu không thể suy nghĩ gì nhiều, cả thể xác và tinh thần của cậu đều để nghĩ đến chuyện của bà nội, nếu như lúc này còn nghĩ linh tinh, sẽ có cảm giác tội lỗi vô cùng.

Cậu liên tục gọi mấy cuộc điện thoại cho chú, cuối cùng cũng kết nối được. Chú cậu nói cho cậu với vẻ rất không kiên nhẫn, chỉ nói vài câu về bệnh tình của bà nội, nhưng qua mấy câu này, Chúc Miêu cũng cảm giác được thật sự không ổn, dạ dày co thắt từng đợt, cực kỳ đau đớn.

Chúc Miêu nói muốn vào thăm bà, chú cậu nói tối mai. Cậu muốn nói thêm, điện thoại đã cúp.

Hết cách, Chúc Miêu đành nóng lòng chờ đến hôm sau, giống như bị nướng trên lò lửa.

Hôm sau, cả ngày Chúc Miêu đi học mà không có lòng dạ nào, vừa tan học liền đi thẳng đến bệnh viện. Cậu tới sớm, lúc tới thì chú thím còn chưa thấy mặt mũi đâu, chỉ có một mình cậu, đi qua đi lại trước phòng y tá, lượn một hồi choáng váng cả người.

Mãi đến khi đợi được người, từ xa đã nghe thấy tiếng bọn họ nhỏ giọng cãi lộn.

"... Bác sĩ nói, nếu điều trị tiếp thì phải lọc máu, mỗi một lần phải tốn mười mấy triệu, bây giờ ở phòng điều trị đặc biệt đã rất tốn kém rồi."

"Nhưng cũng không thể từ bỏ điều trị..."

"Cứu được cũng chả thể vận động bình thường, già quá rồi, về nhà thì lấy ai chăm sóc đây hả..."

Chú thím vẫn vẫn tranh luận không ngớt, Chúc Miêu nghe thấy mà trong lòng đau nhói, nghe không nổi nữa, đi đến kêu một tiếng "Chú" cắt ngang bọn họ. Thường ngày thím ta nhìn cậu không bao giờ có sắc mặt dễ chịu, hôm nay cũng không thèm để ý, im lặng không nói lời nào.

Y tá đã quen với cảnh tượng như vậy, cũng không nói gì, dẫn bọn họ đi.

Một nhóm ba người họ mặc đồ phòng hộ chuyên dụng của phòng ICU, đeo giày, bước vào.

Phòng ICU yên tĩnh, chỉ có tiếng "tích tích" của máy móc. Chúc Miêu vừa vào cửa, nhìn thấy phòng bệnh phía xa là mũi cay xè, hít hít cố nhịn lại. Cậu vượt qua chú thím, đi đến bên cạnh giường.

Chỉ là mấy ngày không gặp, bà già yếu đi rất nhiều, nằm trên giường bệnh, trên người là các thể loại dây nhợ kết nối với máy móc.

Chúc Miêu không dám đụng vào, chỉ nhẹ nhàng sờ lên chăn đệm, gọi mội tiếng "Nội ơi", thanh âm có chút run rẩy.

Hai người lớn đứng sau cậu vẫn cãi lộn liên miên.

Bà nội Chúc nằm trên giường nhắm chặt mắt, nhìn qua không có chút cảm giác nào. Nếu không phải máy móc vẫn hoạt động bình thường, Chúc Miêu cứ ngỡ bà đã qua đời.

Chúc Miêu ngồi xổm xuống, lại gần hơn, nhẹ nhàng nói về những chuyện gần đây, nói thành tích của con tiến bộ, gần đây mập lên một chút, còn cao thêm mấy phân.

Tròng mắt dưới mí mắt bà nội cử động, nhưng không tỉnh lại.

Y tá dẫn họ vào nói đã hết giờ, Chúc Miêu lưu luyến không rời xê dịch bước chân, hai vợ chồng kia vẫn đang nhỏ giọng tranh luận, căn bản là không hề nhìn đến bà chút nào.

Ra khỏi phòng ICU, Chúc Miêu hỏi: "Ngày mai khi nào lại tới?"

Chú của cậu lầu bầu: "Nói sau đi, lúc nào có thời gian."

Chúc Miêu rất tức giận. Nhưng cậu chẳng có cách nào. Trên đời này có rất nhiều chuyện đành hết cách.

Thích, hết cách. Không thích, cũng hết cách.

Khi cậu quay về quán, đứng sau quầy bar không phải Nhất Ninh, là Hạng Chú.

Ông chủ ở trong cửa hàng của mình, Chúc Miêu cũng đâu có cách nào?

Cậu chỉ là một cu li làm việc vặt thôi, nên đành rón rén ra sau vườn tưới cây, tới cửa hàng thú cưng ở phố bên cạnh khiêng về một bao đồ ăn cho mèo và một túi cát mèo, im lặng đổi cát cho mèo, cầm cát bẩn xuống tầng vứt vào thùng rác lớn ở đường phố đối diện.

Sau khi cậu đi vứt về, nhìn lại, mới phát hiện túi rác đựng cát mèo bị rách, chắc là bị mèo cắn. Cát bẩn từ lỗ thủng chảy ra, nối thành một đường sau lưng cậu, giống như vụn bánh mì sau lưng hai anh em bị vứt vào rừng rậm trong truyện cổ tích.

Chúc Miêu đứng tại chỗ, hít sâu mười giây, cam chịu quay về quán, cầm cái chổi, quét từ trên tầng xuống dưới, quét sạch sẽ toàn bộ.

Cả quá trình Hạng Chú cứ ngồi sau quầy bar, không nói lời nào.

Chúc Miêu thấy mình muốn giận thực sự luôn. Người này rốt cuộc là sao, lúc quan tâm người ta thì tốt như vậy, lúc bơ người ta thì xấu xa như thế.

Chúc Miêu không thèm nói chuyện với anh, tự mình bận lên bận xuống, mím chặt môi.

Hạng Chú sau quầy bar pha một ly cà phê, ly thuỷ tinh nhỏ tráng qua nước nóng, đổ một ít cà phê ra, tự mình nếm một ly, ly khác đặt lên quầy, hỏi: "Uống không?"

Sao không uống. Uống. Ngu mới không uống.

Chúc Miêu đi qua, một ngụm uống sạch ly cà phê nhỏ kia. Thế mà không có hương vị chua chát như dự kiến của cậu. Trong cà phê có vị bơ nhàn nhạt, hương vị cân đối, không chua cũng không đắng.

Hạng Chú cũng không hỏi uống ngon hay không, rót chỗ còn lại cho cậu, dọn dẹp quầy bar, nói: "Đóng quán thôi."

Thời gian hãy còn rất sớm. Chúc Miêu ôm tách cà phê ấm áp, nhìn hơi nóng bốc lên, mùi cà phê lẫn với bơ hạt dẻ chui vào mũi cậu, khiến người ta được an ủi vô cùng.

Cậu nhìn Hạng Chú rửa sạch từng thứ, rồi nhét điện thoại vào túi. Thấy anh sắp về, Chúc Miêu đột nhiên kêu lên: "Chờ một chút —–"

Hạng Chú đã ra tới cửa, cánh tay vươn ra đặt trên cửa dừng lại, thu về. Anh nhìn Chúc Miêu đang có chút khẩn trương, có chút đề phòng, nói đùa: "Sao thế? Sợ tối hả?"

Tự dưng Chúc Miêu thấy không có ý nghĩa gì, cúi đầu xuống, nhỏ giọng nói: "Không có gì ..."

Hạng Chú đứng tại chỗ, nhìn cậu một lát, "Ừ" một tiếng rồi về.

Trong quán vắng tanh, Chúc Miêu uống ực một cái hết sạch cà phê, đứng lên đi rửa tách. Mấy chiếc mèo chưa được cho ăn, vây quanh chân cậu kêu réo không ngừng.

Nước chảy "rào rào". Chúc Miêu thở một hơi thật dài.

Cậu nghĩ, Hạng Chú đã giúp đỡ cậu, lại phát lương cho cậu, thật sự cậu không nên tìm phiền toái cho người ta.

Tình cảm thầm mến của cậu chính là phiền toái.

Chúc Miêu nhanh chóng định tội cho tình cảm của mình, rồi không nghĩ nhiều nữa, lanh lẹ đi cho mèo ăn.

...

Lúc trước thành tích có tiến bộ khiến Chúc Miêu trở thành điển hình phấn đấu trong lớp, giáo viên rất chú tâm vào cậu. Nhưng hai ngày nay cậu lại lơ đãng, khiến các thầy cô chỉ hận rèn sắt không thành thép, gọi cậu ra trò chuyện liên tục, bảo cậu "không được kiêu ngạo", "học đâu chắc đó". Chúc Miêu nhận ý tốt của các thầy cô, lần nào cũng chăm chú lắng nghe, trước khi ra về còn gập người thật sâu.

Chúc Miêu gọi điện thoại cho chú của cậu, rất ít khi nghe máy. Đi thăm bà nội mấy lần, ý thức của bà đều không rõ. Chúc Miêu hỏi là bệnh gì, bác sĩ nói một tràng, kết luận là người đã già, chức năng của thân thể suy tàn không cứu được.

Chúc Miêu cảm thấy, bây giờ mỗi phút mỗi giây đều là đang bơm hơi vào quả bóng bay. Quả bóng phình to dần lên, không biết lúc nào sẽ tới cực hạn, sẽ "đoàng" một tiếng nổ vỡ tan.

Ngày quả bóng nổ tung đó, Chúc Miêu vừa tan học, đang thu dọn cặp sách.

Chú cậu gọi điện thoại tới, Chúc Miêu vừa nhìn thấy thông báo trên điện thoại đã cảm thấy không ổn, chưa bao giờ chú cậu chủ động gọi điện thoại tới.

Bắt máy, chỉ có một câu ngắn ngủi

"Mày đến bệnh viện đi. Bà nội không xong rồi."

Chúc Miêu bị doạ mềm cả chân, vừa đứng lên, lại ngồi thụp xuống ghế, mãi lúc sau mới đứng dậy được, cầm đồ của mình chạy ào ra ngoài.

Lúc tan học hành lang đông nghẹt người, Chúc Miêu không quan tâm có đụng vào ai hay không, cứ chen lên. Khi cậu rẽ ngoặt xuống tầng, đụng vào một người, điện thoại cầm trên tay rớt mạnh xuống đất, văng ra xa.

"ĐM, Chúc Miêu, mày có mắt không đấy..."

Chúc Miêu đụng phải chính một thằng trong đám gây chuyện với cậu trước đây, điện thoại rơi ngay chỗ chân thằng đó. Nó không kiên nhẫn sút một phát, điện thoại lại văng ra, nặng nề đập vào bậc cầu thang.

Chúc Miêu nhìn màn hình điện thoại vỡ nát, nứt thành hình mạng nhện, không biết là vì rơi hay vì bị sút văng.

Chúc Miêu không muốn nói gì, chạy tới nhặt điện thoại lên, nắm trong tay, xông ra cổng trường như một cơn gió.

Hết chương 18.

(┬┬﹏┬┬) Khóc như tró...