Người ta nói, tháng mười hai năm nào cũng vậy, nếu có thả bộ qua cánh rừng nho nhỏ của gia đình Bá tước Rostopchine, ắt sẽ phải dừng chân lại một lát. Rồi họ ngẩn người và chẳng thể thu lại cái nhìn hâm mộ, hiếu kì lên khung cảnh tươi đẹp chung quanh.

Người ta nói, dẫu thế giới rảo bước hay thế giới quăng mình, thế giới màu đen hay thế giới màu trắng, thế giới thánh khiết hay thế giới hoen ố, thế giới công bằng trật tự hay thế giới điên đảo luân thường, thế giới im lặng trong quan tài băng buốt lạnh, hay thế giới sùng sục trong vạc dầu náo động, tất thảy, tất thảy đều không thể ngăn hoa mận ở cánh rừng Rostopchine nở trắng trời.

" Trông kìa, đó là nhà Rostopchine, và họ bước ra từ thế giới cổ tích."

Người ta lại nói, không có chiếc quạt nào, phải, không có- dẫu được tỉ mẩn đẽo gọt tinh xảo đến đâu, dẫu được gia công bởi bàn tay khéo léo điêu luyện thế nào, xứng đáng được làm vật che đi sống mũi duyên dáng, yêu kiều của đại tiểu thư Rostopchine, Estherina. Esther, Estherina, cao quý, lạnh lùng, kiêu ngạo và có quyền kiêu ngạo. Lần đầu tiên tôi gặp nàng, nàng mới chỉ là một thiếu nữ chệnh choạng giữa tháng năm , mò mẫm kiếm tìm một con đường tốt đẹp đáng ước vọng, để rồi bị đẩy ngã và rơi vào những cành hoa mận tinh khôi mà mẹ nàng tàn nhẫn cài lên tóc nàng mặc nàng vẫy vùng tuyệt vọng, để đánh dấu nàng là một người phụ nữ trưởng thành, trong khi nàng vẫn còn chưa muốn rời đi những giấc mơ hoang dại của thời ấu thơ. Từ ấm áp và rực rỡ như những giọt nắng ban mai ấp ôm thảo nguyên xanh mướt mỗi sớm hôm, đến tĩnh lặng và lạnh lẽo như màn sương mù mịt , Estherina của tôi đã thay đổi. Tôi căm hận và đau đớn khi nhìn thấy sự thay đổi đó, đến nỗi tôi tự héo úa rồi rơi rụng, để hi vọng được sống lại ở một nơi khác, một nơi mà Estherina của tôi vẫn nguyên vẹn như ban đầu, một nơi mà Estherina của tôi khoái chí nhảy từ chiếc xích đu của nàng xuống và nhảy múa giữa cánh đồng hoa trong niềm vui thuần khiết, chứ không phải nơi này, nơi linh hồn nàng méo mó như một ác phụ ngoan độc, nơi nàng là một ả ghen tuông vì tình đến nỗi nổi lửa đốt trụi cả một cánh đồng vô tội chỉ vì gã Đức vua tráo trở kết hôn với kẻ khác không phải nàng.

Thế nhưng, tôi vẫn yêu nàng. Tôi yêu Estherina Rostopchine, nàng tiên mĩ lệ với những lọn tóc quăn vàng rực rỡ ấy. Tôi yêu nàng ngay từ lần đầu trông thấy nàng sinh ra, một sinh linh đáng yêu chiếm trọn bắp đùi của lão Bá tước , đến khi nàng lớn lên, đến khi nàng trở thành Nữ Bá tước, và qua nhiều mùa mận chín, tôi náu mình dưới đất mẹ bao lần chờ ngày nhìn thấy ánh mặt trời tái sinh, song vẫn không ngừng yêu nàng. Tôi yêu nụ cười hồn nhiên của nàng khi nàng ngồi dưới cái hiên xanh tươi vào mùa hè, chơi đùa cùng hai cô em gái, trong sạch tựa giọt nước vắt loang vào tờ giấy trắng, và dịu dàng hơn cả thiên sứ hạ phàm. Tôi yêu nàng dẫu nàng không bao giờ biết tới tôi. Nàng không biết có một gã si tình đang dõi theo nàng hằng ngày, hằng giờ, hằng năm. Nàng không biết có một gã si tình khao khát được nàng ôm lấy, vuốt ve, xoa dịu. Nàng không biết có một gã si tình, trong lặng im, trong âm thầm, muốn mặc sự thật mà gạt đi những giọt nước mắt u uất của nàng. Nàng không biết trong tòa lâu đài lạnh lẽo kia, bất kể khi nàng nở nụ cười sung sướng hay rơi lệ vì nỗi buồn tủi, thì vẫn luôn có một gã si tình ở đó, ở ngay đó, ở bên cạnh nàng.

 Số mệnh ơi! Ngươi là tay viết đại tài nhất với những trang sách trớ trêu của mình.

Song, ngược ra khỏi dòng chảy của số mệnh, Mẹ của muôn loài luôn khiến tôi hết lòng biết ơn. Quyền lực của ngài là vô biên, lòng bao dung của ngài là bất biến. Nếu số mệnh thích đùa cợt tôi và nàng, thì ngài lại cho tôi được lựa chọn. Một đặc ân mĩ miều, và chẳng có cái giá nào phải trả. Tuyệt vời làm sao.

Vậy mà sự tồn tại của tôi, ý thức của tôi, trí tuệ của tôi, giữa thế gian này, cũng mong manh, yếu ớt vô cùng, và tựa như mặt sứ va vào đất, tôi dễ dàng vỡ nát thành từng mảnh, từng mảnh, cho đến khi không còn tôi nữa. Đáng tiếc, thưở ấy tôi không nhận ra điều đó.

Sự ngu dốt dẫn đến kết cục hoang tàn.