Mùa hè năm 1997, hai chàng trai tuổi mười bảy nằm dưới một mõm đá chìa ra ở biển Jeollanam-do. Một người tên là Donghyuk, là người Gyeonggi-do, người kia chính là tôi. Bọn tôi vừa quen nhau ngoài biển mấy hôm trước và đang tranh luận về một cuốn sách lấy ở chỗ thầy để đọc trong kì nghỉ: một cuốn sách khổ nhỏ, nát bét và bạc phếch vì phơi nắng, trang bìa là chiếc moto phân khối lớn đang bán chạy thời đó.

Chúng tôi trao đổi những ý nghĩ nông cạn, nhưng không khí trao đổi lại nóng như thiêu đốt da thịt. Donghyuk trong trí nhớ của tôi là một người hay tranh luận, thích bắt bẻ, sống lề lối lại kỹ tính nhưng hào phóng vô cùng. Còn Donghyuk đang đứng trước mặt tôi bây giờ là một Donghyuk hoàn toàn khác.

- Hôm nay cậu không thi đấu sao?

Donghyuk trợn tròn mắt, đầu ngúc nga ngúc ngắc như thể bị điên, cậu ta khàn giọng đáp lại:

- Cậu mất trí rồi.

Tôi vẫn hình dung ra dáng vẻ ngốc nghếch của anh Jinhwan ngày hôm qua khi cho tôi thử món bánh kẹp, còn nhớ rõ ràng Junhoe vừa cùng tôi dùng ván trượt patin mà thi nhau lao xuống bậc thang, lúc đó anh Yunhyeong đứng ở dưới lầu còn cười rộ lên, anh Jinhwan thì lắc đầu bỏ ra ngoài, cho đến lúc anh Yunhyeong nói rằng năm nay tôi đã 32 tuổi.

Ngủ một giấc dậy, trên đầu là băng quấn trắng phớ, tay chân chằng chịt thiết bị y tế, không thể tự do cử động, lại còn già đi thêm mười lăm tuổi.

Anh Jinhwan cầm lấy bàn tay của tôi rồi vội vội vàng vàng ngồi xuống ghế bên cạnh, không giấu được vẻ hốt hoảng mà hỏi:

- Hanbin à, em không nhớ gì cả sao? Em bị chấn thương vì đua xe mà?

- Đúng rồi, nhưng không phải chỉ là lăn nửa vòng thôi à? Mọi người làm gì em thế này? Em còn một trận đấu với Bosco tuần tới nữa.

Anh ấy sững sờ, y hệt vẻ mặt của Donghyuk.

- Han...bin?

Junhoe chau mày đến mức tôi có thể cảm nhận hai đường đen ấy sắp sửa chạm vào nhau đến nơi, bàn tay cậu ta siết chặt thành nắm đấm, lộ cả gân xanh. Từ đầu đến cuối, cái tên lắm lời như Junhoe lại chẳng nói tiếng nhỏ tiếng to nào.

Nhưng đó chưa phải là tất cả.

Điều kinh khủng nhất là, họ bảo tôi đã giải nghệ, rất lâu rồi chẳng đi thi đấu nữa. Tôi đang là kẻ bất bại và thần tượng của giới F1, tháng 6 tới đây là lúc tôi chuẩn bị bảo vệ chức vô địch lần thứ 5 của mình. Danh tiếng của tôi đang nổi như cồn. Thậm chí, nhiều tay đua còn xin rút tên vì sợ phải đấu với tôi. Rồi đùng một phát, bọn họ bắt tôi phải làm quen với cái hiện thực thổ tả này.

Đúng lúc tôi đang hoảng loạn với mớ thông tin này, người điều dưỡng gõ cửa và gọi:

- Người giám hộ của Kim Hanbin, mời theo tôi!

Tôi hướng ánh mắt về phía ba người bọn họ, có lẽ Goo Junhoe sẽ rời đi vì nhắm chừng hai người anh lớn của tôi và cả Donghyuk còn lại vẫn đang ngỡ ngàng lắm. Tôi vẫn vậy và tin chắc rằng trạng thái của mình bây giờ chính là đã mất đi một phần rất lớn ký ức, từ khoảng thời gian năm mười bảy tuổi đến ngày hôm nay, ý tôi là 32 tuổi.

- Tôi ra ngay.

Ơ?

Tôi tròn mắt nhìn cái tên-vẫn-ngồi-nguyên-ở-sofa từ lúc nãy đứng dậy và thản nhiên đi về phía cửa, kỳ lạ hơn chính là chuyện những người bạn của tôi chẳng ai ngăn cản, cứ như thể đây là một việc hiển nhiên.

- Jiwon! Chờ một chút.

Junhoe gọi. Nào đúng rồi, phản ứng chút gì đi Junhoe. Tôi không quen người đó chút nào. Người giám hộ con khỉ gì chứ?

- Ừm.

Goo Junhoe lấy khăn trắng treo trong tủ và nhanh chóng sải bước về phía cái người tên Jiwon kia, cậu ta vỗ vai Jiwon rồi nói bằng vẻ mệt nhọc:

- Cậu ấy sẽ sớm nhớ ra thôi. Cậu lau mặt trước đi, nhìn đáng sợ quá.

Jiwon nhận lấy khăn và cười sượng, trước khi rời đi, cậu ta còn quay về phía tôi và nhìn tôi bằng ánh mắt nửa mất mát nửa nhẹ nhõm.

Khi tôi vừa mới tỉnh dậy, cậu ta đã gào lên như thể vừa lôi được tôi từ địa ngục trở về và suốt từ lúc đó, cậu ta cứ ngồi yên một chỗ, thả mặc nước mắt cứ chảy không ngừng. Mắt đỏ ngầu vì khóc, mái tóc rũ quá chân mày và suýt thì đụng mắt, cơ hàm căng lên vì nghiến chặt.

Tôi dùng sức níu tay áo của Junhoe và hỏi:

- Ai vậy, Junhoe?

Junhoe cười khổ:

- Cậu muốn tôi trả lời thế nào đây?

Cậu ta kết thúc buổi sáng của tôi bằng sự ngập ngừng khó hiểu đó trong khi anh Jinhwan trả lời tôi rằng Kim Jiwon là một người quan trọng mà sau này tôi nhất định sẽ nhớ ra.

Đến mức thản nhiên thay mặt những người bạn chí cốt để đứng ra làm người giám hộ cho tôi, thì có lẽ phải quan trọng lắm.

Kim Jiwon đó.

.

.

.

Sau vài tuần nằm viện, tôi bắt đầu sử dụng xe lăn để di chuyển. Tôi dừng xe lăn ở trước gương, nhìn thẳng vào gương mặt của mình ở đối diện. Gò má hóp vào, môi hơi tái, mái tóc phủ mất phần chân mày. Nhưng cơ bản, tôi vẫn là tôi, may mắn thay, mái tóc được giữ màu vàng hạt dẻ, làn da thì có lẽ do nằm viện nên hơi thiếu sức sống chứ chưa biến thành một gã trung niên da nhăn mặt xệ.

[Cạch]

Jiwon lại đến rồi, hôm nay cậu ta mang đến một ít bánh dokk kèm với cháo yến mạch. Từ hôm ấy đến nay, cậu ta cứ bám theo tôi như một cái đuôi, có đuổi cũng không đi. Tôi bắt đầu hoài nghi về mối quan hệ của mình và cậu ta, có lẽ nào là đơn phương từ phía Kim Jiwon hay không? Hay là nợ tôi một số tiền lớn? Cũng có thể lắm chứ. Cớ sao cứ xun xoe lấy lòng tôi?

- Này, cậu quen anh được bao lâu rồi?

Kim Jiwon đang dọn thức ăn từ trong khay ra, nghe đến tôi tự xưng "anh" thì đột nhiên bật cười. Cậu ta đứng dậy đi ra đằng sau xe lăn, định giúp tôi di chuyển về bàn ăn nhưng tôi lập tức xoay người lại, xô cậu ta ra.

- Hỏi cậu thì cậu trả lời đi. Cậu màu mè cái gì? Tôi tự di chuyển được.

Kim Jiwon vẫn cứng đầu chộp lấy tay cầm trên xe lăn rồi đẩy tôi đi.

- Gần mười năm rồi.

Nhiều đến vậy sao? Mười năm? Tôi đã quên mất sạch mười năm ký ức với cậu ta.

- Lâu như vậy rồi sao? - Tôi buột miệng cảm thán.

- Ừ, lâu lắm. - Jiwon đáp nhỏ.

Jiwon đặt cốc sữa vào tay tôi rồi quỳ xuống bên cạnh xe lăn, bắt đầu mát xa bàn chân cho tôi.

Tôi không có ác cảm gì với Kim Jiwon từ ban đầu, thậm chí là tội nghiệp cậu ta nữa cơ. Cho đến khi cậu ta nói với tôi cái câu rằng "Đừng nghĩ đến chuyện đua xe nữa." thì trong đầu tôi đã mặc định gã này là một kẻ khốn.

Bản thân cũng là một tay đua, cậu ta phải hiểu rõ câu nói này có bao nhiêu phần khốn nạn, thế mà lại đứng trước mặt tất thảy bạn bè của tôi, hùng hồn tuyên bố như vậy.

Nhưng tôi cứ như bị điên, vừa muốn nổi cáu nhưng vừa muốn nhẫn nhịn. Trước giờ tôi chưa bao giờ nhịn ai cả.

Lý do có lẽ vì Jiwon là người chăm sóc tôi mỗi ngày.

Nhưng nhiều khi với kiểu chăm sóc như đối với người tàn tật của cậu ta, tôi rất muốn đạp cậu ta một phát,thế mà ngẫm đi ngẫm lại, cuối cùng lại nuốt hết bực dọc vào người.

Một vòng lặp cảm xúc không thể lý giải nổi.

Cậu ta hỏi:

- Ăn xong rồi anh đưa em đi tắm nắng nhé?

Đang uống cốc sữa cũng mắc nghẹn vì kiểu xưng hô của Jiwon. Mặc dù hai tháng nay cậu ta vẫn xưng anh-em với tôi, nhưng mỗi lần nghe tôi đều sởn cả gai ốc.

- Này, tôi lớn hơn cậu đấy!

- Ừ, em lớn hơn anh.

- Gọi ai là "em" hả? Có tin tôi vặn cổ cậu không?

Jiwon không trả lời mà còn cười cười. Bộ vui lắm hay sao?

- Tắm nắng xong thì anh đưa em đi tập vật lý trị liệu.

- Tôi tập cả tháng nay rồi, khỏe mạnh rồi. Tôi có thể đứng lên đi lại bình thường, tôi đứng cho cậu xem!

Jiwon dằn hai bàn tay xuống vai tôi, nghiêm mặt bảo:

- Không được.

- Cậu không tin à? Tôi thử...

- Anh nói không được, em vẫn chưa khỏi hẳn.

- Tôi.khỏi.rồi. - Tôi gằn từng chữ.

- Anh biết em muốn đi đâu, làm gì, nhưng lúc này thì chưa được.

Tôi hất mạnh tay cậu ta ra khỏi người mình:

- Cậu thì biết cái gì?

- Muốn đua xe có đúng không?

- Cậu, biết rồi mà cố ý chọc điên tôi?

- ...

Cậu ta nhìn tôi mà không nói gì, rồi lại cúi đầu thở dài. Cái kiểu biểu cảm che che dấu dấu dễ chọc điên người khác.

Hơn tháng nay, tôi cứ như con búp bê trong tay cậu ta. Tôi chán ngấy cái việc nằm một chỗ, tôi muốn được tự do, tôi khao khát chạm vào vô lăng, tôi muốn đua xe và phải đua xe! Thế mà bây giờ, nhất cử nhất động của tôi đều do một mình Kim Jiwon quyết. Mà cậu ta dựa vào gì để quyết định cuộc sống của tôi?

[XOẢNG]

Tôi dùng lực chân đạp mạnh vào đầu gối của Kim Jiwon, đồng thời cầm cốc sữa ném mạnh xuống đất, gây ra một tiếng động lớn.

Jiwon lại vô cùng bình tĩnh mà chống tay ngồi dậy, vội vàng đẩy xe lăn của tôi ra khỏi chỗ những mảnh vỡ rồi xắn tay áo lên, không nói không rằng mà dọn dẹp sạch sẽ chiến trường tôi vừa gây ra.

Sau đó, tôi lại nghe tiếng nước xả mạnh trong phòng vệ sinh, chưa đến một phút, Jiwon chạy vội ra từ phòng tắm, nghiêng đầu dùng ống tay áo lau đại vết nước trên mặt mình rồi tiếp tục quỳ xuống bên cạnh tôi.

- A! Lạnh!

Cậu ta lập tức xoa đều bàn chân cho tôi.

- Nước hơi lạnh nhưng nếu không lau ngay thì em khó chịu lắm.

Kim Jiwon cúi người lau đi vết sữa dính trên ngón chân của tôi. Chính tôi cũng không nhận ra cơ.

- Này cậu...

Jiwon ngẩng lên nhìn tôi.

- Anh đi lấy cho em cốc khác nhé?

Jiwon nhẹ nhàng cười với tôi. Có chút gì đó đượm buồn cứ phảng phất trong nụ cười ấy khiến tôi luôn muốn trốn tránh, cuối cùng đành quay mặt sang hướng khác.

- Em sao vậy?

- Im đi! - Tôi nạt ngang.

Một cảm giác được chôn sâu trong lòng bỗng chốc trỗi dậy, tôi thấy tim mình đột nhiên nhói một cái mà chẳng rõ lí do, và dù tôi có dùng hết sức đè nó xuống nhưng mỗi lần nhìn Kim Jiwon đau đớn vì mình, vô thức tôi cũng xót xa theo.

Một cảm giác rất déjà vu.

Thật sự, tôi tò mò đến phát cáu lên, rốt cuộc tôi và cậu ta đã nợ nần gì nhau?

Tệ thật!

Còn tệ hơn cái hiện thực tôi đang tập thích nghi nữa.

- Tôi vô cớ nổi điên với cậu, tôi đánh mắng cậu như vậy, cậu cũng không để ý. Coi như cậu mắc nợ tôi đi. Nhưng đến bao giờ cậu mới chịu nói rõ ràng với tôi?

- Em muốn anh nói gì?

- Quan hệ của chúng ta.

- ...

- Khó nói lắm sao?

Jiwon lắc đầu.

- Không khó chút nào.

- Ờ, tốt. Vậy nói đi, tôi mắc nợ cậu hay cậu mắc nợ tôi? Tôi đoán là cậu nợ tôi nhiều lắm.

Tôi cúi người, kề sát gương mặt đến gần Jiwon. Đột nhiên phát hiện gương mặt cậu ta có những đường nét rất đậm và gọn gàng. Tôi nhìn vào mái tóc đã che mất một phần đôi tai, sóng mũi của cậu, rồi cố gắng nhìn thẳng vào ánh mắt của Jiwon. Mắt của Jiwon không quá đẹp nhưng... nhìn thẳng vào đó, chỉ thấy mỗi hình ảnh của bản thân mình khiến tôi nín thở, lúng túng quay đi. Kim Jiwon túm lấy hai bên gò má của tôi rồi đưa lại gần, cậu ta nghiêng đầu, nói bằng một giọng rất bình tĩnh:

- Anh yêu em.

- ...

Người tôi cứng đờ. Tôi ngồi thừ ra, cho đến khi tia sáng từ cửa sổ đột nhiên chiếu đến chiếc nhẫn trên ngón áp út của cậu ta, ánh kim loại lóe lên làm tôi chói mắt.

Tên này...

Cái tên này...

- A!

Tôi đẩy cậu ta rồi tiếp tục giáng một cú đá lên bả vai trái. Lần thứ hai trong buổi sáng, Kim Jiwon tiếp đất bằng lưng.

- Cậu đừng tưởng cậu chăm sóc tôi hai tháng thì muốn nói gì cũng được. Mẹ kiếp! Con mẹ nhà cậu! Tôi cho cậu biết, loại người như cậu không bao giờ lọt vào mắt tôi được đâu. Cậu làm ơn, mang cái chữ "em" của cậu cất xa xa ra. Làm gì cũng chậm chạp, tính tình như ông cụ non, hết lo cái này lại lo cái kia, rào trước đoán sau, cậu làm tôi phát ngấy. Ngấy tới đây rồi này! Tới cổ rồi!! Trẻ con mà cố ra vẻ người lớn, không có tiền đồ, nông cạn!

Tôi cứ thế mà nói, biểu cảm trên gương mặt của Jiwon vẫn rất bình thản. Lạ lùng là, những lời đó của tôi, như thể đang dội ngược vào người tôi vậy, gào lên một lát, tôi cảm giác cổ họng của mình rát buốt, giọng nói bắt đầu mỏng manh như sắp vỡ.

Chờ tôi nói xong xuôi rồi, Kim Jiwon đứng dậy, bước đến gần tôi rồi đẩy xe lăn của tôi về lại giường.

- Đi tắm nắng nhé? Anh thay đồ cho em.

Tôi dùng hai bàn tay ôm mặt, gầm gừ thật lớn.

- Khốn kiếp!! Tôi muốn thoát khỏi cậu! Đồ phiền phức!