Dạo gần đây tôi cứ muốn đi biển.

Tôi vốn dĩ là một kẻ thích nằm im trong nhà và lượn vòng quanh các cửa hàng tiện lợi hơn và đi du lịch xa để nghỉ dưỡng. Vì vừa tốn kém vừa tốn thời gian vừa tốn sức khỏe. Thường những ngày nghỉ hiếm hoi tôi luôn vùi đầu vào đống phim mà coi cho bằng hết, thậm chí vì phim quá cuốn mà tôi quên cả việc ăn uống và hoàn toàn tách biệt với thế giới. Nhưng mà lần này sẽ thay đổi một chút. Tôi ở nhà thì đã đành, ngay cả Gia Khiêm cũng ở im trong nhà luôn. Cảm giác im lặng dồn nén quá lâu rồi.

“Em muốn đi biển. Anh muốn đi không?”

Hai ngày nghỉ hiếm hoi của nhân viên đài truyền hình mà một ngày dành cho việc ở im trong nhà thì ngày hôm sau phải đi ra đường thôi.

“Nếu em muốn thì anh sẽ đi. Nhưng em ổn không vậy?”

Gia Khiêm nhìn sắc mặt đang đỏ ửng lên của tôi, hơi lo lắng.

Thực ra hôm nay tôi đã bị sốt. Mà em trai thì lại bận đi làm nên không có thời gian chăm sóc người chị gái ốm đau này. Nên tôi đành tự mình lấy miếng dán hạ sốt dán vào trán và ngủ một giấc. Ai mà ngờ tôi ngủ một giấc đến chiều luôn. Ai ngờ mở điện thoại lên đã thấy có hai cuộc gọi nhỡ từ Gia Khiêm.

Lúc đầu tôi không hiểu sao chỉ có hai cuộc gọi nhỉ? Vì thường nếu không thể liên lạc được với bạn gái thì chắc phải gọi nhiều lắm. Giống như trong phim ấy. Nhưng mà Gia Khiêm chỉ gọi vỏn vẹn hai cuộc gọi. Đương nhiên tôi cũng không buồn gì cả. Ít ra thì anh ấy vẫn nhớ đến tôi.

Sau đó tôi nhanh chóng gọi lại. Vừa biết tin tôi bị sốt là Gia Khiêm đã hỏi địa chỉ để đến đây với một đống thuốc đắng ngắt.

“Em không uống thuốc đâu. Cũng hạ sốt rồi.”

“Nhưng trông mặt em vẫn đỏ lên ấy.”

“Là vì anh ở đây đấy.” Tôi lý nhí rồi trùm chăn lên che mặt. Nhưng ngày mai tôi vẫn muốn được đi biển. Hiếm hoi lắm cả hai mới được nghỉ trùng lịch. Không đi hẹn hò thì buồn lắm.
Tôi nhích người ngồi dậy một chút rồi nhìn anh. Góc nghiêng của anh đúng là đẹp đến không tưởng. Sóng mũi cao, đôi mắt dài, lông mi cũng dài và sụp xuống trông thật buồn. Ở cạnh Gia Khiêm thế này yên bình biết mấy. Giống như bản thân được đến một vùng biển và lẳng lặng nhìn ngắm trời mây. Lồng ngực cứ thế rộn ràng xao xuyến.

“Không được. Mai không đi biển được. Em sẽ bệnh tiếp. Bây giờ khỏe hơn thì cũng không được.”

Gia Khiêm xoay người lại ngồi đối diện tôi nói. Trông anh cứ nghiêm túc thế nào ấy. Thật buồn cười! Nhưng mà tôi lại thích dáng vẻ ấy. Luôn cho người khác cảm giác an toàn đến kỳ lạ.

“Vậy mai anh có muốn đến đây không?”
Chợt tôi lại hỏi như thế. Mời một người đàn ông, dù là người yêu đến nhà thì có vẻ không ổn. Mà làm gì có chuyện không ổn. Tôi đây sắp 30 tuổi rồi đấy. Không ổn chỗ nào đâu chứ.

“Chắc được. Mai anh sẽ mang cho em vài thứ. Chắc em sẽ thích.”

Gia Khiêm nghĩ ngợi về điều gì đó. Trước đây khi còn học cấp ba, tôi đã từng nhìn thấy dáng vẻ luôn suy tư trầm ngâm của Gia Khiêm rất nhiều lần, hàng trăm lần. Giờ nhìn gần lại mới để ý, trông anh ấy đẹp đến mức tôi muốn ngất đi một lần nữa.

“Anh về đây. Ngày mai anh đến.”

“Tạm biệt.”

Nhìn Gia Khiêm bước ra khỏi nhà mình, tôi chỉ biết cười trừ rồi cố gắng ngủ một giấc thật ngon. Trước giờ anh ấy vẫn như thế, điềm tĩnh và một mình. Dáng người lúc nào cũng đi một mình ấy cách đây mười năm thì vẫn thế. Gia Khiêm vẫn có bạn bè, nhưng chẳng thân với một ai cả. Cứ thế mà sống trong thế giới của mình, im lặng và hưởng thụ. Đó không hẳn là cô đơn, mà lại trông như thiếu một cảm xúc nào đó. Nếu anh ấy thiếu một cảm xúc mạnh mẽ nào đó, thì tôi sẽ là người lấp đầy cảm xúc ấy.

Nếu được quay về quá khứ, tôi muốn quay về khoảnh khắc mà tôi thấy Gia Khiêm ở sân bóng chuyền. Khoảnh khắc mà anh ấy tỏa sáng ấy, hình ảnh ấy tôi muốn thấy  một lần nữa. Vì đó là khoảnh khắc mà trái tim tôi bắt đầu nhen nhóm một tình cảm kéo dài suốt mười năm.

Gia Khiêm là một nam sinh cao và rất ốm. Anh ấy cao khoảng 1m77 nhưng lại ốm nên trông cứ như 1m80. Một chiều cao ấn tượng với các nữ sinh. Mà theo như những gì tôi biết thì đúng là anh ấy cao nhất lớp thật. Vậy nên khi anh ấy thi đấu bóng chuyền ở Hội khỏe Phù Đổng năm ấy, Gia Khiêm là người dễ dàng gây chú ý đến tôi nhất.

Tôi nhớ chính xác lúc đó là 3 giờ chiều và lớp tôi chuẩn bị có một trận đá bóng. Tranh thủ chưa đến giờ thi đấu của lớp, tôi đã chạy qua sân bóng chuyền đến cổ vũ cho các đàn anh khóa trên. Lúc đó tôi cảm thấy việc cổ vũ cũng là cho có chứ không hoàn toàn muốn cổ vũ lớp nào cả. Vì chán quá thôi! Ai mà ngờ được lúc đó Gia Khiêm lại nhảy lên đánh một cú đánh. Tôi biết đó không phải là khoảnh khắc được ghi chậm lại, nó xảy ra rất nhanh và sau đó anh ấy còn không đánh qua được lưới.Anh ấy đã quay lưng lại và thất vọng. Ở phía sau áo có ghi “Gia Khiêm A5”.

Xung quanh tôi có rất nhiều người cổ vũ hai lớp thế nên tiếng hò reo thực sự quá ồn ào. Nhưng tôi cũng đã hét lên, bằng tất cả sức lực, tôi thực sự đã hét lên:

“Gia Khiêm cố lên!”

Nói là dùng hết sức lực nhưng mà vẫn không đủ to bằng các cổ động viên khác.

“Ê, cổ vũ ai vậy? Quen không?”

Một người bạn cùng lớp ngồi kế bên huých vào eo và hỏi.

“Không quen. Nhưng đẹp trai.” Tôi mỉm cười. Lâu lắm rồi tôi cũng không có cảm giác lạ lẫm khi thích một ai đó.

“Đẹp á?”

Cô bạn đó có vẻ hơi ngạc nhiên thì phải.

Tôi gật đầu giữ vững quan điểm của bản thân.

Thật ra tôi biết Gia Khiêm rất đẹp. Anh không có vẻ đẹp hào nhoáng và kiêu  ngạo như vị hoàng tử trong truyện cổ tích, cũng không lấp lánh như những người nổi tiếng. Gia Khiêm đẹp một cách tri thức, đẹp một cách thanh lịch và đẹp một cách rất đơn giản.

Gia Khiêm không nghe thấy tiếng tôi cổ vũ anh nhưng sau này tôi mới là người được Gia Khiêm chú ý nhất. Đương nhiên là “chú ý” theo một hàm ý khó chịu một chút.

Từ cái ngày mà cổ vũ Gia Khiêm thi đấu bóng chuyền, tôi đã bắt đầu nghĩ về anh ấy. Tôi bắt đầu tìm hiểu và ghi tên anh trên moi trang giấy trống. Mỗi ngày đều cố gắng tìm kiếm anh trong đám đông, dù là mới vào học hay ra về.
Lúc đi học, tôi thích nhất là ngày thứ hai giờ chào cờ. Đối với các bạn học sinh, chào cờ ngoài sân trường thì có vẻ nắng và hơi buồn ngủ khi phải nghe lời phát biểu có phần nghiêm túc của các giáo viên. Còn với tôi, đó chính là khoảng thời gian mà tôi có thể nhìn ngắm Gia Khiêm lâu nhất và rõ ràng nhất.

Gia Khiêm là người con trai cao có thể nói là cao nhất lớp, vậy nên anh ấy phải luôn ngồi ở dưới hàng cuối của lớp. Còn tôi thì cũng khá cao đấy, nhưng vì là con gái nên lúc nào cũng năn nỉ một bạn nam đổi chỗ cho mình ngồi hàng cuối. Chỉ đơn giản là vì tôi có thể ngắm nhìn anh một cách thoải mái và rõ ràng hơn rất nhiều.

Lúc đó tôi học khối 11, còn anh là khối 12. Cả hai cách nhau rất nhiều dãy lớp, nhưng may mắn thay là học sinh lớp tôi khác đông nên hàng ghế cũng khá dài nữa. Tầm nhìn lại càng rõ. Mọi cử chỉ hiếm hoi của anh tôi đều có thể thấy được. Gia Khiêm không phải một người hay cười vui vẻ. Anh chỉ mỉm cười ngại ngùng rồi lại trở về chế độ nghiêm túc lắng nghe tất cả thông tin mà thầy cô đang nói. Thực ra tôi nghĩ anh cũng không nghe rõ đâu, vì cái loa của trường cũng không đủ lớn để truyền giọng xuống cho những học sinh dãy cuối nghe rõ. Vậy mà Gia Khiêm vẫn cứ im lặng lắng nghe. Thật kỳ lạ!

Có những lúc cả hai vô tình bắt gặp anh mắt của nhau. Nếu là một cô gái khác thì chắc sẽ quay mặt ra hướng khác ngượng ngùng. Tôi thì không. Tôi thậm chí còn nhìn chằm chằm vào anh. Nhìn rất lâu và nghiêm túc. Giờ nghĩ lại mới thấy, đáng ra lúc đó tôi nên cười một cái thì trông thân thiện hơn nhiều.

Cứ như thế, chuỗi ngày nhìn ngắm anh mỗi tuần vào sáng thứ hai đều lặp lại. Có hôm tôi còn tham lam hơn một chút, cố ý đi ra chào cờ trễ hơn để có thể đi ngang qua lớp của anh, đi ngang qua anh, và trái tim như muốn nổ tung lên vậy.

Đến cuối cùng thì tôi cũng hiểu thế nào là thích một người. Thế nào là mỗi ngày đều nhớ nhung một người xa lạ. Thậm chí còn không hề nói chuyện với nhau một câu nào nhưng trái tim này vẫn luôn không thể điều khiển được.

“Đừng nhìn người ta nữa, nếu không lộ mất đấy.”

Cô bạn cùng lớp luôn trêu ghẹo tôi về việc tôi nhìn Gia Khiêm lộ liễu như thế. Khi đó tôi chỉ biết cười trừ mà thôi. Làm sao dừng lại được chứ? Vì khi ấy tôi đã hiểu thế nào là “bắt đầu nhớ một người” rồi.

___________________________
Xem cập nhập truyện mới nhất trên Facebook: Bầu trời của Hạ Lam nha❤️