A PHỦ
"Vợ ck A Phủ" là KQ của 1 chuyến đi thực tế lên Tây Bắc của Tô Hoài. Đây là t/p phản ánh đậm nét nhất cuộc sống và n~ số phận bất hạnh của n~ ng' nông dân nghèo dưới ách áp bức bóc lột của địa chủ pk. Nhưng nổi bật hơn nữa chính là khát vọng, là nghị lực sống mãnh liệt của họ. A Phủ là NV để lại trg lòng ng' đọc n' xúc cảm về sự vượt lên chính mình. Tô Hoài đã rất thành công khi khắc họa NV này.
A Phủ kp là NV xh ngay từ đầu câu chuyện nhưng dg' như lại khiến ng' đọc ám ảnh cho mãi đến về sau. A Phủ vs n~ tính cách, phẩm chất vừa khiến ng' ta xót thg vừa khiến ng' ta ngg~ mộ hơn.
Tô Hoài đã để cho A Phủ xh trg lần cọ xát, đánh nhau vs A Sử, sau đó bị bắt và bị đánh đập dã man. Tiếp theo đó, t/g ngc dòng t kể về hoàn cảnh của A Phủ. A Phủ phải chịu đựng sự cơ cực, vất vả n~ năm tháng ấu thơ. Trận dịch đậu mùa khi A Phủ 10 tuổi đã cướp đi gđ', bố mẹ, ace. Để lại 1 mình A Phủ bơ vơ, cù bất cù bơ. Tình cảnh ấy thật khiến ng' đọc xúc động. Đáng buồn hơn nữa có ng' đã đem A Phủ đi bán đổi lấy thóc. Nhưng tính cách gan góc, ngang bướng của A Phủ thì nó không thể trói buộc đc anh. A Phủ đã trốn lên Hồng Ngài, lm thuê lm mướn từ mùa này sang mùa khác. Sự cơ cực ấy đã đc rèn luyện suốt bn năm, A Phủ thành một chàng thanh niên gan dạ, dũng cảm đương đầu với số phận. Đây chính là một trong n~ điều tạo nên sự bứt phá về sau của cuộc đời A Phủ.
Từ khi trưởng thành, A Phủ đã chứng tỏ mình là 1 người gan góc, liều lĩnh, ko chịu khuất phục, luôn chiến đấu vs bản thân để vươn đến n~ điều tốt đẹp nhất "biết đúc lưỡi cày, biết đúc cuốc, lại cày giỏi và săn bắn bò tót rất bạo". Chính nghị lực và sức khỏe của A Phủ đã khiến cho n' ng' yêu mến anh. Dù nghèo đói, cơ cực nhưng A Phủ luôn sống lạc quan, tự tin vào TL phía trc. Vào n~ ngày Tết, " A phủ chỉ có độc 1 chiếc vòng cổ, A Phủ cứ đi chơi cùng trai làng, đem sáo, khèn, con quay và cả quả pao đi tìm ny ở các làng trg vùng". Chính điều này đã tạo nên ấn tượng cho nhiều cô gái.

Nhưng A Phủ lại là người ko cha ko mẹ, k tiền k bạc, k ruộng nương thì lấy vợ là chuyện quá xa xôi. 1 ng' đáng lẽ phải đc hưởng hp nhưng cuối cùng vẫn cô độc như thế.
Có lẽ hình ảnh A Phủ đánh A Sử khiến người đọc vừa dồn dâp, vừa thương cảm cho con ng' này " A Phủ chạy vụt ra, vung tay ném con quay to vào mặt A Sử. A Sử vừa kịp vung tay lên, A Phủ đã xông tới, nắm cái vòng cổ dập đầu xuống xé vai áo đánh tới tấp". Hành động này vừa chứng tỏ A Phủ rất khỏe mạnh, vừa ko hề sợ bọn địa chủ pk tàn bạo. Nhưng đây cx chính là nguyên cớ tạo nên mối thù sâu sắc giữa người nông dân nghèo và tầng lớp địa chủ, quý tộc. A Phủ đã bị thống lý Pá Tra đánh đập dã man, tàn bạo từ trưa đến đêm. Có thể nói nhà thống lý chính là hiện thân của XH pk nhiều hủ tục, sự phân biệt giai cấp nặng nề, coi thường những người nông dân thấp cổ bé họng. Chúng coi A Phủ như một con vật, không hơn không kém. Bộ dạng A Phủ lúc đó thật thảm hại và đáng thương "A Phủ chỉ im lặng như tượng phật". Sự im lặng đó chính là sự căm phẫn, uất ức đến tột độ nhưng cũng k thể làm điều gì hết.
Chỉ vì hành động đó mà A Phủ đã phải làm nô lệ suốt đời cho nhà thống lý. Xã hội bấy giờ dường như chỉ tìm cách đẩy người nông dân bần cùng xuống dưới đáy của xã hội mới hả hê, mới yên lòng.
Đến đây chúng ta lại liên tưởng đến nhân vậy Mỵ, có lẽ A Phủ cũng như Mỵ, sống lay lắt héo hon trong ngôi nhà đầy oán hận này.
Cuộc đời của A Phủ cx giống như Mỵ, từ đây sống hay chết cũng đều phó mặc cho nhà thống lý. A Phủ k có q' lựa chọn cho mình con đg' đi, k đc chọn hp cho mình. Suốt một đời này phải làm trâu làm ngựa cho nhà thống lý. Một sự thật nghiệt ngã đến đau lòng. Tô Hoài đã khiến người đọc k khỏi xúc động. = ngôn ngữ đặc tả, t/g đã tạo nên sự riêng biệt của A Phủ.
Bi kịch này nối tiếp bi kịch khác, chỉ vì để hổ vồ mất bò mà thống lý đã bắt trói A Phủ và đánh đập dã man. Sự đau khổ & tuyệt vọng in hằn trg đôi mắt ấy, đôi mắt ám ảnh người đọc đến tận tâm can. Cái chết hiển hiển trg tâm trí A Phủ và A Phủ ý thức rất rõ được điều này.Có lẽ chính vì ý thức này đã làm nên sự vượt phá ở cuối t/p khi Mỵ quyết định cởi trói và bỏ trốn cùng A Phủ. Có lẽ đây là đoạn văn khiến cho người đọc vừa hồi hộp, vừa xót xa vừa khâm phục. Con ng' ta khi bị bóc lột quá sức sẽ vùng lên đấu tranh để đi tìm con đường riêng. A Phủ thực sự đã làm được. Thoát khỏi nhà thống lý, A Phủ sẽ thành một người công dân có ích cho đất nc, đi theo tiếng gọi của cách mạng.
Tô Hoài đã rất thành công khi xây dựng nhân vật A Phủ, hình tượng điển hình của người nông dân trong xã hội phong kiến bị áp bức nhưng lại có khát khao sống mãnh liệt.