Hồi nhỏ, tôi đã từng hỏi mẹ "mẹ ơi khi nào mới đến ngày mai ạ?"

Mẹ đã trả lời rằng "con ngủ hết đêm nay thì ngày mai sẽ đến"

Hôm sau, tôi lại hỏi mẹ "Mẹ ơi vậy hôm nay là ngày mai rồi đúng không ạ?"

Mẹ xoa đầu tôi "Không phải, hôm nay là hôm nay, ngày mai lại phải ngủ một đêm nữa mới đến con ạ.

_____________

[Có cuộc gọi khẩn cấp từ bệnh viện]

Từng tiếng bíp nặng nhọc vang lên, Akihiko nằm trên giường hỏi tôi. "Anh ơi... Em có thể sống tiếp đến ngày mai được không nhỉ"

"Tất nhiên rồi, ngủ hết đêm này là đến ngày mai thôi" Tôi cầm tay em và nói.

Vẻ mặt Akihiko lúc đó... tôi không thể phân biệt được là em đang vui hay đang buồn nữa

Sáng hôm sau tôi tỉnh dậy, thấy em gối đầu nhìn tôi.

"Hayato-san... Hôm nay là ngày mai rồi sao"

Tôi bật dậy, dự cảm không lành, tôi run rẩy cầm lấy tay em. "Em nói gì vậy... hôm nay là hôm nay, ngày mai... Vẫn còn một đêm nữa"

"Anh ơi..." Giọng em nặng nhọc cất lên rồi im bặt. Em nhìn tôi mỉm cười sau đó nhắm mắt, tôi nghe em thì thầm "em yêu anh"

"Không được.. Akihiko, không phải mà... Em ơi ngày mai vẫn chưa đến mà... bé con của anh..." Tôi nắm chặt tay em như muốn giữ lại chút hơi ấm cuối cùng. Dù cho tôi kêu đến thế nào, em cũng không đáp lại tôi.

Anh đã mơ về sau này với hình dáng em của ngày mai.

Anh yêu hình dáng em của ngày hôm nay.

Vậy mà...

Bây giờ anh chỉ có thể nhớ đến em của ngày hôm qua.