Kyungsoo chuyển nhà rất nhiều.

Đều đặn như đồng hồ, mỗi khi em cảm thấy ổn định ở trường học và ngôi nhà mới, mẹ em sẽ thức dậy vào một buổi sáng và cho rằng nơi bà đang sống không thể ở nổi nữa. Thế là, cùng với bố và em, họ sẽ gói ghém đồ đạc để di chuyển đến chỗ ở khác.

Không khó để nhận ra em ghét điều đó. Lần nào cũng vậy, Kyungsoo đều rất cố gắng kết bạn và thích nghi với môi trường mới. Rồi sau đó, tất cả công sức của em lại đổ sông đổ biển khi cái tính hay thay đổi của mẹ em trỗi dậy. Ngoài những cơn lốc chuyển nhà liên tục, chưa từng có điều gì giống nhau lặp lại trong cuộc sống của Kyungsoo. Những ngôi nhà luôn có thiết kế khác nhau. Những thị trấn và thành phố luôn có những người xa lạ với những cảnh quan khác biệt.

Nhờ một vài may mắn, Kyungsoo đã tình cờ tìm thấy một niềm an ủi giúp em chống chọi lại tình cảnh này. Một niềm an ủi dễ dàng có được và không bao giờ thay đổi; bất kể có bao nhiêu lần em buộc phải chuyển nhà đi chăng nữa.

Em không biết hội chứng này bắt đầu khi nào, nhưng em biết em cảm thấy an toàn bên trong một cái hộp các tông. Mỗi lần gia đình em an ổn ở nơi mới,  Kyungsoo sẽ lấy ra bộ dụng cụ của em gồm những cái kéo và băng dính và một tí sáng tạo. Em sẽ cắt rời cái hộp các tông ra, dùng băng keo dính chúng lại cho đến khi em tạo ra thứ gì có thể xem như một ngôi nhà thực sự.

Em vui vẻ nhất những khi được ngồi trong ngôi nhà em tạo ra và nhìn chằm chằm ra ngoài qua một cái cửa sổ em luôn cắt ở trên đầu cái hộp. Lúc bấy giờ tất cả mọi thứ sẽ như nhau. Có thể là bầu trời, màu rám nắng, kết cấu hay mùi vị, chúng lúc nào cũng thế. 

Tuy nhiên, khi một người con trai tên Kim Jongin xuất hiện và hỏi liệu có phòng nào cho một người nữa ở trong ngôi nhà của em hay không, em lại không biết phải làm thế nào.