Mùa đông ở Sài Gòn năm nay lạnh đến buốt tay, anh ngồi sau lưng hắn trên chiếc xe cub màu kem cũ kĩ mà tay không ngừng chà xát vào túi áo gió, xuýt xoa:

"Tự nhiên Giáng Sinh năm nay lạnh ghê. Ở Hà Nội có lạnh giống vậy không Hựu?

"Ở Hà Nội hả... còn lạnh hơn nữa kìa. Mà Thái có lạnh quá thì để Hựu đưa áo cho Thái bận nha?"

Du Thái từ chối. Anh không muốn mắc nợ hắn.

Hơn 11 giờ tối, Đình Hựu giữ lời hứa đưa anh về tận nhà. Hắn dừng xe ở dưới chân một toà chung cư cũ, Du Thái đã từng kể cho hắn nghe về chỗ này lúc cả hai trốn học chạy lên Đà Lạt. Nói là chung cư, nhưng thật ra đó chỉ là một toà nhà cao tầng rất bình thường nằm ở giữa trung tâm quận 1, Sài Gòn. Đình Hựu nhớ anh đã từng nói chỗ này có tuổi đời hơn 90 năm rồi - một toà chung cư 90 năm tuổi.

Trước cửa chung cư có mấy người bán thuốc lá và nước ngọt, Du Thái quay sang hỏi hắn:

"Hựu lên nhà Thái chơi chút hông? Để Thái mua nước ngọt lên."

Đình Hựu gật đầu. Du Thái chỉ hắn chỗ gửi xe ở sâu bên trong toà chung cư cũ đó, chiếc xe cub chạy vào bên trong gặp một người phụ nữ trung niên, bà ta nhìn Đình Hựu rồi nhìn xuống xe của hắn, chép miệng:

"Chậc, bạn thằng Thái phải hông? Đẹp trai quá trời quá đất à."

Đình Hựu vừa gác trống đứng vừa nhìn người đàn bà xởi lởi trước mặt, ngạc nhiên hỏi:

"U...ủa..? Sao cô biết ạ?"

"Trời đất! Giọng đặc Hà Nội luôn bây! À thì... thằng Thái ngày nào về mà hổng kể cho cô nghe về mày, nó nói mày là dân Hà Nội gốc, đi xe cub, tướng tá thì thư sinh nên cô nhìn cái là ra liền."

"À... dạ! Cho con hỏi có cần lấy thẻ giữ xe không ạ?"

"Khỏi đi, bây xuống lấy xe thì nói là bạn thằng Thái được rồi, chỗ quen biết không à."

"Dạ cháu cảm ơn cô!"

Gửi xe xong xuôi, hắn cùng Du Thái đi bộ lên tầng cao nhất của chung cư - tầng 6, nơi có căn phòng chứa đầy mộng mơ của Du Thái. Lúc cả hai cùng leo lên từng bậc thang một, Du Thái nói với hắn ở đây có một cái thang máy được làm từ thời Pháp thuộc, nó khác hẳn với mấy cái thang máy sang trọng bây giờ và nó nằm ngay trong chỗ gửi xe lúc nãy hắn gửi.

"Nhưng mà Thái không muốn mình đi thang máy, đây là lần đầu tiên Hựu tới chỗ này, nên Thái muốn hai đứa mình đi bộ lên, sẵn tiện giới thiệu cho Hựu mấy chỗ vui lắm!"

"Ý Thái là mấy cái cửa hàng quần áo này đó hả? Mà chung cư cũ lắm rồi sao họ vẫn thuê để mở cửa hàng như này nhỉ?"- Đình Hựu gãi gãi đầu.

"Bộ Hựu không biết là giới trẻ tụi mình bây giờ thích mấy chỗ mang đậm văn hoá lịch sử như vậy hả? Kiểu nó xưa xưa cũ cũ á..." - Du Thái đi bên hắn, bật cười thành tiếng giải thích.

Và rồi cứ như vậy, cả hai bước từng bước lên mấy bậc thang cũ đã mòn màu, nói chuyện huyên thuyên...