Em từng hỏi, liệu hai người tự kỉ có thể trở thành tri kỉ của nhau không?

Ít nhiều còn có nghị lực sống, khi chết đi cũng không còn sợ đơn độc trong cái thế giới nội tâm tàn bạo trước kia.

Em cũng vậy, em luôn khao khát có được anh, chỉ mỗi anh, luôn gồng mình níu giữ, chiếm hữu anh cho riêng mình như một kẻ tự kỉ thiết thực.

Nhưng anh không như em, lại rất tỉnh táo.

Đúng rồi, anh đâu tự kỉ, tự bó buộc làm khổ mình. Anh vẫn sống tốt khi không có em đấy thôi.

Vì anh đâu xem em là tri kỷ như anh từng nói.

Cũng bởi vì em biết, trong anh, đâu chỉ có mỗi em.