Bố mẹ tôi đã về quê ăn giỗ từ tối hôm qua nên cả ngày thứ 7 hôm nay chỉ có mình tôi ở nhà. Sáng tôi có lớp học thêm toán từ sớm nên chẳng kịp ăn gì, đến trưa mới vật vã về đến nhà. Mở tủ lạnh ra, tôi chưng hửng khi thấy có mỗi hộp thịt sống, mấy mớ rau thơm, vài chai sốt linh tinh và hai chai bia của bố. Tôi đứng thừ người trước cánh cửa tủ lạnh mở toang, đột nhiên thấy nghẹn nghẹn ở cổ họng.

Đếch ăn nữa!

Tôi nổi quạu lên, đóng sập cửa tủ lạnh rồi chạy hùng hục lên phòng. Tôi phi vào phòng tắm và mở vòi nước lạnh, mặc cho người tôi vẫn đang dính dớp bởi mồ hôi do đi giữa trưa nắng. Tôi biết rằng tắm ngay sau khi đi nắng về là không tốt một chút nào, nhưng tôi cần cái gì đó khiến tôi tỉnh táo lại.

Tôi cố dằn lại dòng nước mắt đang trực trào nơi hốc mắt và hít thật sâu. Lặp lại vài lần và cảm thấy đầu mình đã nguội bớt, tôi tắt vòi nước và lau khô người, tròng vào người chiếc áo thun rộng thùng thình mà Đông cho tôi và lên giường ngủ dù bụng đang đói cồn cào. Tôi kéo cổ áo lên mũi, hít một hơi thật sâu, cố tìm kiếm một chút mùi hương của Gấu còn sót lại trên áo.

Chưa bao giờ tôi lại muốn buông xuôi tất cả mọi thứ như lúc này cả.